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Certains sont bien connus 

de vous ; d'autres le sont 


moins. Ceux qu'apprécient les uns sont parfois décriés par 
les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 
panorama complet de la science-fiction dans toutes ses ten¬ 
dances, sous tous ses aspects, de l'âge d'or aux temps moder¬ 
nes : la science-fiction dans son intégralité. 

FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 
science-fiction. 
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fabuleux. Voici Sinharat, Valkis, 
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“les nouvelles chroniques martiennes”. 
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^ hors-texte de Philippe Druillet. Avec une 
^^bibliographie et une introduction par l’auteur. 
» Prix : 37 F 


EDITIONS OPTA 

club du livre d’anticipation 

24, rue de Mogador, Paris 9 e 
Tél. 874.40.56 - C.C.P. Paris 15.813.98 






BON DE COMMANDE «'» 

à adresser aux Editions OPTA - 24, rue de Mogador - Paris (9 e ) 

Cocher d'une croix le carré correspondant au volume désiré. 


□ Au cœur de la Terre 
Pellucidar 

par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ Tanar de Pellucidar 

Tarzan au cœur de la Terre 
par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ Les rois des étoiles 
Retour aux étoiles 
par EDMOND HAMILTON 


□ Les amants étrangers 
L'univers à l'envers 
par PHILIP JOSÉ FARMER 


□ A la poursuite des Slans 
La faune de l'espace 
par A. E. VAN VOGT 


□ En attendant l'année dernière 
A rebrousse-temps 
par PHILIP K. DICK 


□ Histoire du futur (tome 2) 
par ROBERT HEINLEIN 


□ Cristal qui songe 
Les plus qu'humains 
par THEODORE STURGEON 


□ Retour à l’âge de pierre 
Terre d’épouvante 
par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ La poupée sanglante 
La machine à assassiner 
par GASTON LEROUX 


□ Au-delà du néant 
Destination univers 
par A.E. VAN VOGT 


□ Les enfants d’Icare 
La cité et les astres 
par ARTHUR C. CLARKE 


□ Elric le Nécromancien 

par MICHAEL MOORCOCK 


□ Le livre de Mars 

par LEIGH BRACKETT 


□ Agent de l'empire terrien 37 

par POUL ANDERSON 

Franco de port. Supplément de 1 F 30 pour envoi recommandé. 

NOM : .PRENOM : . 


ADRESSE :........ 

Mon règlement ci-joint est effectué per : 

(Rayer les ( — un chèque bancaire ou un mandat-poste 
mentions s — un virement chèque postal ( C.C.P. éditions OPTA 
inutiles) ( — un mandat de versement | Paris 15.813.98 
Pour la Belgique : Pour la Suisse : 

M. Duchâteau, 196, Av. Messidor M. Vuiüeumler, 56, bd St-Georges 

BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 GENEVE - C.C.P. 12.6112 



































Histoires Stellaires 

Numéro spécial 15 de "Fiction" 

Chroniques du futur le plus reculé de l'humanité, ces 
histoires nous entraînent, par les détours du rêve et ies sen¬ 
tiers de la légende, au cœur même de l'Age Galactique : 
celui où l'homme a maîtrisé le temps et l'espace, où sa civi¬ 
lisation a essaimé jusqu'aux frontières les plus lointaines de 
l'univers. Mais cet univers recèle encore bien des pièges et 
bien des mystères, et c'est à ceux-ci que se heurtent, au fil 
de ces récits, nos descendants distants de nous à des milliers 
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ANNE 

McCAFFREY 

Rencontre 

d'esprits 


Anne McCaffrey est un auteur 
dont le moins qu’on puisse dire est 
que son nom n’apparaît pas avec 
une fréquence impressionnante au 
sommaire des revues de science- 
fiction. Pourtant, ces derniers 
temps, sa carrière semble avoir pris 
un démarrage plus ample, car plu¬ 
sieurs livres d’elle se sont mis à 
paraître à une cadence rapide aux 
Etats-Unis, notamment deux ro¬ 
mans d'heroïc-fantasy : Restoree et 
Dragon flight. Entre-temps, avec 
une lenteur aux antipodes de la 
productivité habituelle à ses con¬ 
fères, Anne McCaffrey avait entamé 
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deux cycles de nouvelles gui sont 
ses seules références actuelles au¬ 
près du public français. Le premier 
est celui des aventures d'Helva, l'as¬ 
tronef « cyborg » dans les com¬ 
mandes duquel est encapsulé un 
cerveau de jeune fille ; commencé 
en 1961 dans le numéro 97 de Fic¬ 
tion avec Le vaisseau qui chantait, 
ce cycle n'a trouvé sa suite que 
cinq ans plus tard, sous le titre 
Le vaisseau qui tuait, dans le nu¬ 
méro 42 de Galaxie / Il est vrai 
que cette même revue s’apprête à 
faire paraître en 1970 le troisième 
volet de la série, écrit cette fois 
avec plus de célérité : Le vaisseau 
qui disparut. Quant au deuxième 
de ces cycles, il fut inauguré en 
1959 dans le numéro 68 de Fiction 
avec La tour d’ivoire (première nou¬ 
velle écrite par Anne McCaffrey). 
Son héroïne était une « Télépathe 
Première », la Rowan, postée dans 
une tour de contrôle pour assister 
à distance la navigation spatiale et 
protéger contre tout danger exté¬ 
rieur les mondes habités de la Ga¬ 
laxie ; l’histoire racontait son étran¬ 
ge idylle, au cours d'un conflit in¬ 
terstellaire, avec un autre télépathe 
suprême, Jeff Raven. Aujourd'hui, 
dix ans après (battant ainsi son 
propre record !), c'est la suite de 
ce récit que nous offre enfin Anne 
McCaffrey. Les générations ont pas¬ 
sé et, dans Rencontre d'esprits, 
c’est Damia, la fille de Jeff et de 
la Rowan, qui est au centre de l’ac¬ 
tion. Elle a hérité les pouvoirs con¬ 
jugués de son père et de sa mère, 
mais aussi de cette dernière le sen¬ 
timent de solitude et de vide men¬ 
tal d'un cerveau supérieur qui n'en 
trouve nul autre accordé à son dia¬ 
pason. Et c’est cette solitude psy¬ 
chique qui l’entraîne dans une 
aventure aux rebondissements dra¬ 
matiques, capable de mettre en pé¬ 
ril l'univers entier. 

A. D. 


I ota d’Auriga flamboyait au 
zénith sur la gauche de Da¬ 
mia en se réfléchissant sur 
sa petite capsule individuelle. 
Au nadir de droite, scintillait la 
lumière blanc-bleu de Capella. 
La clarté de la Voie Lactée bai¬ 
gnait également, mais elle ne 
percevait d’autre son que son 
souffle régulier, tandis qu'elle 
laissait s'ouvrir en grand son 
esprit à la liberté sans âme et 
sans échos de l'espace infini. 

Elle avait l’impression de sen¬ 
tir ses fibres cérébrales se dé¬ 
contracter, s’amplifier, tandis 
que son corps long et mince re¬ 
lâchait peu à peu sa tension. 
Mais c'était avant tout un sou¬ 
lagement mental que cherchait 
Damia, si loin de sa tour de 
contrôle installée sur Auriga par 
la Compagnie des Télépathes et 
Téléporteurs Fédérés. C'était l'ul¬ 
time prix des profondeurs spa¬ 
tiales qu'il lui fallait en compen¬ 
sation aux exigences constantes 
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de son poste de Première Psionique, responsable du trafic com¬ 
mercial et des communications dans ce secteur des Mondes Fédé¬ 
rés. Certes, elle était jeune, à peine âgée de vingt ans ; mais l’âge 
importe peu, surtout face à d’impérieuses nécessités, et ses talents 
mentaux avaient un degré de développement inhabituel. De plus 
elle appartenait au Clan Raven et était donc née dans une famille 
étonnamment douée, où on l’avait instruite et entraînée avec soin 
en vue de jouer un rôle prépondérant à mesure que les Mondes 
Fédérés s'étendraient à de nouveaux systèmes solaires et auraient 
par conséquent besoin de Premiers en plus grand nombre. 

Il lui arrivait, malgré sa jeunesse, d’éprouver de la fatigue et 
d’avoir besoin d’un répit pour échapper au murmure insistant des 
pensées diffusées qui venaient battre contre les siennes ; de petits 
esprits incapables de concevoir les forces que Damia, Première 
d'Auriga, pouvait assembler en s'unissant aux puissantes dynamos 
de la tour. 

D’un mouvement du doigt, Damia tamisa l’éclat trop brillant 
des astres ; elle rouvrit les yeux. Les rayons adoucis des étoiles 
clignotaient et vibraient tels des points de diamant dans le noir 
de l’espace. Sans y prêter attention, elle reconnaissait les figures 
bien connues que dessinaient ces amies silencieuses. Les griefs 
mesquins accumulés en elle se dispersaient quand l'immensité im¬ 
personnelle du néant les replaçait dans leur juste perspective. 

Elle parvenait même à oublier un instant ses préoccupations 
immédiates, à oublier sa terrible solitude ; comme elle enviait à 
son frère Larak son aimante et belle épouse et leur fils nouveau- 
né, comme elle enviait à sa mère la compagnie d’un mari et d'en¬ 
fants ; comme elle lui enviait la compagnie d’Afra... 

Afra ! Quel droit avait-il eu de s'en mêler ? De la réprimander ? 
Ses paroles la brûlaient encore. « Tu te donnes des sensations 
violentes par personnes interposées en espionnant Larak et Jenna. 
Tu as causé une abominable frayeur à Jenna en rôdant dans son 
esprit pendant qu’elle accouchait ! Tu me feras le plaisir de les 
laisser en paix, l’un et l'autre ! » 

Elle était bien forcée de s'avouer fautive. Mais comment Afra 
l’avait-il appris ? A moins que Larak ne l’en ait informé ? Elle 
soupira. Oui, Larak avait dû se rendre compte qu’elle les épiait. 
Bien qu’étant le seul T-3 parmi tous ses frères et sœurs, il avait 
toujours été extrêmement sensible à ses contacts mentaux. A eux 
seuls, elle et Larak, ils pouvaient toujours vaincre toute combi¬ 
naison des autres, même si Jeran, Cera et Ezro, tous des T-l, 
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s'alliaient contre eux. Damia avait en quelque sorte la possibilité 
de changer de vitesse mentale, doublant ainsi les aptitudes des 
autres cerveaux qui se trouvaient à sa portée. 

Mais le sermon d’Afra l’avait humiliée. Enfin! Mieux valait 
être tancée par ce T-3 de Capella aux yeux jaunes et à la peau 
verte que par son propre père en sa qualité de Premier de la Terre. 
Elle préférait espérer que son père n’avait pas été mis au courant 
de cette infraction au protocole T. 

Damia chassa Afra de sa pensée pour s’adonner au rite de la 
détente musculaire, du lavage d’esprit. Il lui faudrait regagner 
bientôt la Tour. Sous un certain angle, la capacité qu’elle avait 
de s'acquitter des fonctions de Première sans un seul sous-ordre 
au-dessus du degré T-6 présentait certains inconvénients. Le per¬ 
sonnel de la Tour ne pouvait se charger que du trafic planétaire 
routinier. Mais il fallait qu’elle soit présente pour tous les 
échanges interstellaires télépathiques et téléportés. 

Ce serait merveilleux d'avoir près d’elle un T-3, quelqu’un qui 
comprendrait. Pas n’importe qui... sois franche avec toi-même, 
Damia... dis : un homme. Seulement les hommes te fuient comme 
si tu avais attrapé le cancer du soleil Lynx. Et le seul autre 
Premier non marié était son propre frère, Jeran. A propos de 
Jeran, la tonalité pleine de suffisance de ses récents contacts 
mentaux signifiait sans nul doute qu’il avait lui aussi trouvé une 
compagne probable. 

Cela ne consolait guère Damia que sa mère eût déjà connu 
cette intense solitude féminine et l’en eût avertie. Mais Jeff Raven 
était venu s'emparer de la Tour de la Rowan et, avant cela, la 
Rowan avait du moins eu Afra... 

Afra ! Pourquoi donc ses pensées revenaient-elles toujours à 
lui ? 

Damia s’aperçut qu’elle grinçait des dents. Elle se contraignit 
de nouveau au rite, dissipant sévèrement toute idée précise jusqu à 
ce que son esprit entre en dérive. Et, durant cette dérive sans but, 
une aura vint mordre sur son champ de conscience errant. 
Etonnée, car rien n’aurait dû venir de ce secteur lointain de 1 es¬ 
pace, elle concentra ses facultés en un faisceau de recherche. 

Une émanation. L’indice ténu de la présence de quelque chose. 
Quelque chose... d'étranger ! 

D’étranger ! Damia reprit possession d’elle-même. Elle dirigea 
ses pensées en un canal clair, pur, sans interférences. Elle prit 
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contact avec l'aura. On sentit le contact ; on fit retraite ; puis on 
revint. 

L'aura était incontestablement étrangère. Elle était si faible 
qu’elle aurait pu douter de son existence, mais son esprit était 
trop entraîné pour commettre d'erreurs. 

Une exultation brûlante comme le désir lui faisait battre le 
sang dans les oreilles. Elle ne se trompait pas. La trace existait. 


Elle prit une profonde inspiration, puis envoya un appel mental 
fin comme une flèche à travers les années-lumière, en direction 
du nadir, au Premier de la Terre, Tour de la CTTF, très au-dessus 
du Grand Canyon. 

/astronef étranger approche notre galaxie interception a auriga/ 
transmit-elle à Jeff Raven. 

/Damia, contrôle, bon Dieu, ma fille. Contrôle/ répondit Jeff, 
en maintenant son grondement mental dans les limites tolérables. 

/Navrée/ s’excusa sans plus Damia, qui n’était nullement 
contrite. Son père était en mesure de dévier la plus forte impul¬ 
sion qu'elle pût envoyer. 

/J'espère que pour transmettre une pareille nouvelle tu es sur 
un faisceau très étroit ?/ demanda-t-il d’un ton glacial, officiel. 

/Naturellement. Mais j’ai pour premier devoir de rendre 
compte au Premier de la Terre, non ?/ 

/Ne fais pas la douce innocente avec moi. Et maintenant, ton 
compte rendu complet ?/ 

/Impossible de le fournir complet. L’aura étrangère est à peine 
discernable, à quatre années-lumière dans le secteur 2 du nord- 
nord-est galactique. J’ai entamé un contact dès que j’ai perçu 
la trace et on a répondu/ 

/On a répondu ?/ 

/L’aura/ 

/Tu as signalé un astronef/ 

/Père, quoi d’autre pourrait traverser la mer galactique ?/ 
/Ma chère enfant, dans notre propre galaxie nous connaissons 
nombre de formes de vie bizarres qui n’ont besoin ni de lumière 
ni d’oxygène pour exister/ 

/Je répète, un astronef. Je l’ai contacté/ 

/Damia ?/ Le ton de Jeff était soupçonneux. /Où es-tu ?/ 

/Je me reposais simplement/ atermoya-t-elle, soudain consciente 
de son manque de prudence. 
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/Se reposer est autorisé. Mais à quelle distance es-tu de la 
Tour ?/ 

/Une année-lumière/ 

/Avec seulement un T-6 pour contrôler la station ? Imagine, 
ma fille, qu’il t’arrive quelque chose ? Suppose que l'aura étran¬ 
gère ait décidé de se téléguider sur toi.../ 

/Oh ! papa, si je n’obtiens d’eux rien de plus qu’une aura — 
et ils n'ont changé ni de position ni de vitesse depuis que je ,t'ai 
informé — c’est qu'ils ne représentent sûrement pas pour moi une 
menace/ 

Elle prit soin d’étouffer un rire en entendant le cri d'exaspé¬ 
ration de son père. C'était rare qu’elle prenne le dessus sur son 
père ou Afra... Elle effaça ce dernier nom... il revint obstinément- 
mais elle continua de le chasser. 

/Alors, mademoiselle, montre-moi ça !/ exigea Jeff toujours 
aussi sévère. 

Elle le laissa se joindre entièrement à son esprit, restant elle- 
même le point focal, puis elle le conduisit au-delà de l'éclat des 
étoiles. Elle le mena directement à la trace étrangère. L'aura 
était palpable mais si lointaine que seule la perception extra¬ 
ordinaire de deux puissants cerveaux pouvait la déceler. 

/J’ai saisi de l'impatience, de la curiosité. Et aussi de la pru¬ 
dence/ remarqua pensivement Jeff, en se retirant du faisceau 
concentré./ Et, quoi que ce soit, cela s’approche de notre Galaxie/ 

/Je vais organiser le guet/ avança Damia, incapable de dissi¬ 
muler son intense curiosité devant cet événement extraordinaire. 

/Sans vous mettre personnellement en danger à aucun moment. 
Première/ l’adjura Jeff, laissant percer sa sollicitude sous le ton 
officiel. 

/Non, bien sûr que non. Mais j'aimerais emprunter Larak pour 
maintenir une surveillance renforcée/ 

/Larak est en train de former des T-3 pour aider Guzman sur 
Altaïr. Le vieux dort la plupart du temps, mais il est le seul 
Premier que nous ayons pour ce secteur en attendant qu'Ezro 
soit plus âgé/ répondit Jeff. /Je t'enverrai Afra. Ce sera préférable, 
de toute façon/ 

/Parce qu'Afra a déjà contacté les étrangers que toi et maman 
avez détournés au-dessus de Deneb il y a une vingtaine d'années ?/ 
fit-elle en riant, couvrant sous une pointe à l’adresse de son père 
ses sentiments pour Afra. 
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jeff émit un gloussement, lui accordant qu’elle avait des per¬ 
ceptions profondes. 

/Eh bien, j'aimerais autant attendre que Larak soit libre. 
J'entends déjà les cris de maman à l’idée qu’on la prive de son 
Afra/ 

/Damia/ Le ton de Jeff grinçait d’indignation. /C'est là une 
observation déraisonnable, enfantine et insolente. Modifie ton atti¬ 
tude/ Son ton changea. /Si tu n’avais pas, à un moment ou à 
l’autre, intimidé tous les autres T-2, 3 et 4 des Mondes Fédérés, 
je pourrais t'envoyer quelqu’un d’autre.../ 

/ ... et conclure un mariage par-dessus le marché ?/ Elle infusa 
à sa pensée de la dérision, puis lui conseilla d’un ton satisfait : 
/Tes projets dynastiques porteront de meilleurs fruits avec Jeran. 
Seulement ne lui permets pas de se contenter de moins qu’une 
T-4/ 

Elle marquait un second point, décida-t-elle en percevant l'in¬ 
terruption ahurie de son père. 

/Tu n’aurais pas espionné une fois de plus, Damia ?/ 

Elle fut prompte à 'la parade : /Après avoir été accusée par 
Afra de faire ia même chose avec Larak ? C’est plutôt improbable/ 

/Ah ? C’est donc lui qui t’a fait cesser ? Ta mère croyait que 
c’était Isthia/ 

/Ce qui ne va pas avec les télépathes, c’est qu’ils réfléchissent 
parfois trop/ répliqua-t-elle de façon acerbe, furieuse d’apprendre 
que sa mère aussi était au courant de l’incident. 

/Damia !/ Jeff était plus brutal qu’à son habitude. /Ta mère 
est la seule personne dans la Galaxie à avoir une idée des pro¬ 
blèmes qui sont les tiens.../ 

/Alors pourquoi a-t-elle confié à Isthia le soin de m’élever ?/ 
rétorqua Damia sans réfléchir. 

/Parce que, ma très chère fille, tu étais sans conteste la plus 
irritante, la plus récalcitrante, la plus détestable des gamines de 
quatre ans. Durant sa seconde grossesse, ta mère était trop 
malade pour suivre la trace de tes gambades téléportées à travers 
tout le système. C’est moi qui t’ai renvoyée, et non ta mère. Elle 
n’en a pas pris la décision, elle s’y est même opposée avec obsti¬ 
nation. Mais vous vous ressemblez tellement toutes les deux.../ 

Damia renifla avec dédain. Elle n’était pas du tout comme sa 
mère. Il n’y avait absolument aucun trait commun entre elles. Elle 
était bien la fille de Jeff, avec sa haute taille et sa minceur, ses 
cheveux noirs et ses yeux d’un bleu vif. Ezro, oui, et Larak égale- 
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ment, tenaient de la Rowan. Mais pas elle. Bien sûr, devait s'avouer 
Damia, sa mère était douée d'un talent. psionique très puissant et 
diversifié, sinon elle n’aurait pas été la Première de Callisto, mais 
Damia avait tout autant de force, plus l'avantage de ses capacités 
catalytiques. 

/En tout cas/ reprenait Jeff dans une disposition plus conci¬ 
liante,/ tu finiras bien par comprendre, ma petite, et pour ma 
part, j’en éprouverai un immense soulagement. Ta mère et moi 
avons beaucoup d'amour pour toi et nous sommes très fiers de 
ta façon de t’acquitter de tes responsabilités officielles sur 
Auriga. Sur le plan professionnel, je n’ai rien à te reprocher/ 

Damia se roulait littéralement dans les louanges de son père. 
Celui-ci n’en décernait pas à la légère. 

/Si seulement tu savais mieux te mettre à la portée des gens 
qui t’entourent/ continua-t-il, gâchant ainsi le compliment. Il 
ajouta d’un ton sec : /J'envoie Afra immédiatement. Je peux me 
fier à son impartialité/ et, à l’ébahissement de Damia, il éclata 
de rire. 

Elle lui sonda l’esprit pour découvrir la raison de cet amuse¬ 
ment, mais en vain. Son père avait dû se tourner vers un pro¬ 
blème différent. 

— « L'impartialité d’Afra ? » Le son de sa propre voix dans 
sa capsule individuelle la surprit. 

Que diable cela voulait-il dire ? Pourquoi faire confiance à 
l’impartialité d'Afra — plutôt qu'à la sienne — alors qu’il s'agis¬ 
sait d’identifier ou d’évaluer une aura étrangère ? 

En tout cas, Afra allait venir sur Auriga. 


Quand il eut coupé le contact avec Damia, Jeff ne se consacra 
pas aussitôt à d’autres questions. Il réfléchissait aux aspects par¬ 
ticulièrement subtils de ce vivace échange avec sa fille. L'esprit 
de Damia avait autant d'éclat que Iota d'Auriga... et à peu près 
autant de stabilité que la surface d’une étoile en activité. Il avait 
capté les franges de ses réactions habilement camouflées à 
diverses allusions. Il remarquait — ce qui le rassurait — certaines 
preuves de maturité émotive, sauf en ce qui concernait sa mère 
et Afra. 

Damia avait à son insu refoulé précisément ce que Jeff se rap¬ 
pelait le plus clairement du jour où il l’avait envoyée en nourrice 
chez Isthia sur Bételgeuse. C'était à Afra que la fillette de quatre 
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ans s’était accrochée ; c'était pour lui qu’elle avait pleuré, non pour 
sa mère. Jeff soupira. La décision d’envoyer Damia à Isthia était 
une de celles qui lui avaient le plus coûté, dans sa vie profes¬ 
sionnelle aussi bien que privée. Mais la Rowan avait été extrême¬ 
ment malade pendant qu’elle portait Larak. Et Damia, qui avait 
accédé de bonne heure à sa puissance mentale extraordinaire, 
avait fait de la vie de chacun un véritable enfer dans la mai¬ 
sonnée Raven : elle se téléportait... et, avec elle, tout objet qui 
lui passait par la tête... sans discrimination aucune, dans l’en¬ 
semble du système ! Seul Afra exerçait sur elle un certain pouvoir, 
mais il se trouvait alors à la Tour de Callisto. 

Sous la discipline imposée par la calme et inaltérable Isthia, 
Damia avait appris à dominer sa fantaisie. Et ce mode de vie lui 
avait été profitable. Elle avait une sincère affection pour Isthia. 
Curieux que ce fût toujours à sa mère que Damia fît reproche de 
cette séparation. 

/Rowan/ Jeff appelait la Tour de Callisto et sentait que sa 
femme se reposait pendant que les échanges de marchandises 
entre la Terre et Callisto se poursuivaient sur l’aire de 
débarquement. 

Ce fut avec joie qu'elle établit le contact, aussi ravie de la 
présence de Jeff que s'ils n’eussent pas pris leur petit déjeuner 
ensemble quelques heures auparavant. 

/Ouvre-toi-à moi. Damia a établi un contact avec quelque 
chose d’inconnu. Tu le vois ?/ 

/Inconnu ? Près de Damia ?/ La brève inquiétude maternelle 
fut vite remplacée par la curiosité professionnelle tandis que la 
Rowan scrutait l'expérience emmagasinée un peu plus tôt par 
Jeff, au-delà d’Auriga. /Naturellement, Afra peut y aller. Mais 
pourquoi diable Damia s'imagine-t-elle qu’Afra ne saurait être ré¬ 
affecté à ton gré ? Il l’a souvent été dans le passé... bien qu’il 
soit exact que je ne m’entende jamais aussi bien avec les autres 
T- 3 / 

/Trop exact/ répondit Jeff sur le ton de la plaisanterie, pour 
empêcher la Rowan de scruter trop en profondeur les récentes 
conversations. /Si je ne connaissais pas aussi bien Afra.../ 

/Jeff Raven, je peux te jurer qu'il n’y a jamais eu entre Afra 
et moi la moindre pensée qui.../ 

Jeff rit tandis qu’elle laissait éclater son indignation. 

/En fait/ déclara-t-elle enfin, pensive, /je serais soulagée de 
savoir Afra avec Damia. Je sais combien elle doit se sentir seule.../ 
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/Si elle ne s’était pas montrée si dominatrice avec la plupart 
des jeunes hommes d’un décré T acceptable, elle ne serait pas si 
solitaire/ fit vivement Jeff avant que la Rowan se mette à radoter 
qu’elle n'avait pas été « comme il fallait » envers sa fille. /Voyons, 
Afra est-il en contact pour le moment ?/ 

/Il est ici même. Je vous laisse entre hommes/ 

Tout en se refusant à apaiser les sentiments hérissés de sa 
femme, Jeff la caressa néanmoins d’une pensée affectueuse avant 
de capter l’esprit d’Afra. 

/Es-tu certain de n’être qu’un T-3 ?/ demanda-t-il, surpris de 
la fermeté de l'émission mentale du Capellan. 

/Après tout, je suis en état de charge/ répondit Afra, de bonne 
humeur. /Et, puis, après une vingtaine d’années en présence de 
la subtilité des Raven, même un humble T-3 finit par se perfec¬ 
tionner. A voir l’expression des traits de la Rowan, je parie qu'il 
s’agissait de Damia. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?/ 


Damia venait de rentrer à Auriga quand elle entendit la Rowan 
avertir officiellement la Tour de la transmission d’une capsule 
individuelle. 

/Afra ?/ s’écria Damia, utilisant le faisceau de contact de sa 
mère en sens inverse jusqu’à Callisto. 

/Damia ! /dit Afra, d’un ton menaçant. Mais trop tard. Sans 
attendre que la Rowan ait téléporté la capsule à mi-distance 
d'Auriga, la capricieuse Damia la happa directement de Callisto, 
sans tenir compte des réactions de sa mère sidérée et irritée de 
cette faute contre l’étiquette. 

Elle regretta son geste dès qu’elle l’eut fait. Mais, à présent, 
la capsule d'Afra s'ouvrait et il en enjambait le sas. Impossible de 
ne pas sentir sa sèche désapprobation, même si elle n'eût été 
qu’une T-15. Il restait debout à la regarder d’un air méprisant, 
toujours le même homme, détaché et calme. Et pourquoi donc, 
se demandait Damia avec colère, m'étais-je attendue à ce qu'il 
ait changé ? S'apercevrait-il qu’elle l'avait espéré ? Et Afra condes¬ 
cendrait-il à en parler ? 

Elle se leva de sa propre capsule, se tenant d'instinct très 
droite comme pour annuler leur différence de taille. Si grande 
qu’elle fût — dix centimètres de plus que sa mère — elle n’arrivait 
qu'à l’épaule d’Afra. 

— « Tu pourrais présenter tes excuses à ta mère, Damia, » 
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dit Afra dont la voix riche et sonore faisait un écho inattendu 
à la tranquillité de son ton mental. « Isthia t'a mieux élevée que 
cela, même si nous n’y avons jamais réussi. » 

— « Et toi, tu t'y es quand même efforcé récemment encore, 
hein ?» La réplique était venue à ses lèvres avant qu'elle ait pu 
la retenir. Afra aurait-il donc toujours cet effet sur elle ? 

Il inclina la tête de côté et la considéra longuement. Elle lui 
adressa un rapide coup de sonde qu'il para avec aisance. 

— « Tu perturbais Jenna sans nécessité, Damia. Elle a fait 
appel à moi parce que j'étais le plus proche parmi les hommes de 
son Clan et qu’elle ne souhaitait pas voir Jeff informé de tes 
indiscrétions. » 

— « Elle a bien choisi. » Damia fut si effarée de la méchanceté 
de sa propre voix qu'elle tendit la main vers lui comme pour en 
demander pardon. 

Elle le sentit dresser ses barrières mentales et se demanda une 
seconde s’il n’allait pas refuser ce qui, après tout, était le summum 
de la familiarité entre télépathes. Mais il leva la main sans brus¬ 
querie pour lui serrer les doigts, brièvement, avec chaléur, lui 
donnant ce sentiment de sécurité et de confort qui était l'expres¬ 
sion physico-mentale de sa personnalité. 

Puis, avec un demi-sourire, il s’inclina pour montrer qu’il était 
flatté mais il se permit d’évoquer en esprit Damia sous l'aspect 
d'un bébé tout nu posé sur une serviette de bain. 

Elle lui fit une grimace et y substitua le fils de Larak. Afra, 
sans s’émouvoir, « la » remit sur la serviette près de son neveu. 

— « C’est bon, » dit-elle en riant. « Je me tiendrai bien. » 

— « Il était temps, » dit-il aimablement avec un sourire, puis 
il regarda le cadre qui les entourait. 

Il avait vu Auriga à travers d'autres esprits, mais la lumière 
ambrée du soleil était plus supportable à ses yeux que l’éclat 
jaune de la Terre, si bien qu’Auriga n’était pas pour lui un monde 
sombre, mais bien un lieu reposant. La brise parfumée qui venait 
de la haute chaîne montagneuse couverte de neige était un peu 
humide et l’atmosphère avait une haute teneur en oxygène, qui 
le revigorait. 

— « Un bien joli monde que tu as ici, Damia. » 

Elle lui sourit, ses yeux bleus étincelant sous la frange des 
longs cils noirs. 

— « C’est un monde jeune, vigoureux, beau. Viens voir où je 
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vis, » répondit-elle en le conduisant de l’aire d’atterrissage à 
sa demeure. 

La maison était perchée sur un haut plateau au-dessus de la 
bruyante métropole qu’était la grande ville d’Auriga où siégeait 
le quartier général du secteur de Damia. Etalée dans toute sa 
nouveauté, la cité avait une vitalité qui manquait aux urbanismes 
bien ordonnés de la Terre. Cette vision était un stimulant pour 
Afra. 

— « Oui, n’est-ce pas ? » observa Damia qui suivait le fil de la 
pensée superficielle d'Afra. Elle passa ensuite à sa découverte de 
la journée, lui communiquant son expérience exactement comme 
elle l'avait vécue. « Et ce contact est différent de tout ce que j’ai 
jamais connu. » 

— « Tu ne comptais tout de même pas qu’il te serait familier, 
non ? » fit-il avec amusement. 

— « Le seul fait qu’ils viennent d’une autre galaxie n’exclut 
pas que ce puisse être des humanoïdes, » répliqua-t-elle. 

Afra eut un reniflement de dégoût et entra dans le grand salon 
de Damia. 

— « Je te sers ta protéine favorite, » offrit-elle, changeant 

encore d’humeur. 

— « Ne te donne pas de mal pour moi. » 

— « Ce ii'est rien, » affirma-t-elle, espiègle. Elle se laissa observer 
par lui tandis qu’elle allait puiser des provisions dans le monde 
nattai d'Afra, à des années-lumière de distance. 

— « Toujours l’hôtesse la plus attentive, » dit-il gentiment. 
« As-tu évalué le moment d'arrivée des étrangers ? » 

— « Je le saurai mieux quand j’aurai eu l’occasion de juger 
de leur vitesse relative, » répondit-elle, pensive. « Un ou deux 
jours me permettraient d'avoir une idée. » 

Il la regardait vaquer à ses tâches domestiques. Comme la 
plupart des T-l, elle aimait les travaux manuels et s’occupait 
elle-même de son ménage, sans utiliser les appareils mécaniques 
considérés comme indispensables dans la plupart des maisons. 
En quelques minutes elle lui servit un repas parfaitement cuisiné, 
bien présenté, qu’il accueillit comme une chose naturelle. 

— « Ne ferai-je donc jamais impression sur toi ? » fit-elle, 
irritée. 

— « Qu’est-ce que tu aurais à y gagner ? » rétorqua-t-il en 
affectant un rien de surprise. « Je te connais depuis tes premières 
pensées incohérentes. » 
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— « L’habitude engendre l’indifférence, hein ? » 

— « L’indifférence, non. La compréhension, oui. Surtout à nos 
niveaux. Ét, bien entendu, la confusion partout où tu es, ; » dit 
Afra. « C’est très bon, tout juste comme je l’aime, » ajouta-t-il 
d’un ton sincère en montrant son repas. 

Damia lui fit la grimace en travers de la table et, avec un 
parfait mépris pour les bonnes manières T, porta à sa bouche, 
avec la main, un morceau de viande trempé de sauce, sans en 
perdre une goutte. Comme Afra continuait de ne pas lui prêter 
attention, elle prit sa fourchette en soupirant. 

— « Veux-tu que je me charge du travail courant, Damia, et 
que je te laisse libre pour assurer la surveillance ? » 

— « Le trafic n'est pas important pour le moment. Nous 
sommes entre les périodes de récoltes, dans ce système, et les 
manufactures fonctionneront au ralenti pendant quelques mois 
encore. Mais nous avons la quantité habituelle de touristes. » 

— « As-tu averti le personnel de tes absences ? » 

— « J’ai tout simplement dit que je me reposais. J’expliquerai 
ta présence en disant que tu fais une étude préliminaire à l’in¬ 
tention de la C T T F. D’accord ? Comme si l'un quelconque de ces 
esprits boiteux pouvait me sonder, » acheva-t-elle avec mépris. 

— « Oh ! combien, » acquiesça Afra. 

Elle ne fut pas insensible à son ironie et faillit répliquer verte- 
ment, mais elle se remit à manger plutôt que de lui accorder 
cette satisfaction. 


C'était sans précédent, ce contact avec une vie intelligente 
originaire peut-être d'une autre galaxie, et cependant, malgré son 
caractère capricieux, Damia n’avait pas trahi la moindre trace de 
panique, pas même d’émotion intérieure. Ce faisant, elle respectait 
l'un des principes fondamentaux de ses fonctions. 

Il se fomentait bien assez de paniques au sein complexe des 
Mondes Fédérés, selon le cours normal des luttes de puissance, 
des révolutions, des problèmes d’écologie, des exigences des pion¬ 
niers. D'un commun accord, les communications instantanées 
entre planètes n’engendraient plus aussitôt l'hystérie sur celles 
que ne concernait pas directement l'état d'urgence. Le gouverne¬ 
ment des Mondes Fédérés prenait en mains tous les comptes 
rendus de différends locaux que 'lui transmettaient, conformément 
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à la loi, les Premiers de la CT T F. Les désastres interstellaires 
d’ordre politique ou naturel ne venaient plus s’ajouter aux far¬ 
deaux émotifs déjà subis par les populations. Les Premiers avaient 
le libre choix de diffuser ou de conserver par-devers eux les rap¬ 
ports, affecter des minorités placées sous leur juridiction, mais, 
toujours selon la loi, des résumés de toutes les communications 
étaient à la disposition de tous sur simple demande. 

Damia appuya son menton sur ses mains et regarda avec in¬ 
tensité Afra, à l’autre bout de la table. Elle poussa un soupir. 

— « Tu as eu raison de me réprimander quand j'ai « goûté * 
à Larak et à Jenna. Je voulais savoir ce que c'était d’être amou¬ 
reuse et de mettre un bébé au monde. » 

— « Et... ? » 

— « La douleur mise à part, j'imagine que c’est assez 
satisfaisant. » 

— « Tu n’en parais pas tellement sûre. » 

Damia inclina la tête et traça de l’index un dessin compliqué 
sur la table. 

— « Ce doit être différent quand il s’agit de soi-même, si pro¬ 
fondément qu’on puisse sonder. » 

Une trace de pensée située derrière l'écran mental de Damia, 
et associée à sa remarque, fit passer dans le corps d Afra un 
frisson de terreur qu'il eut de la peine à réprimer. Elle procédait 
inconsciemment à une censure ayant trait à la fois à 1 aura étran¬ 
gère et à son désir de faire l'expérience de la maternité. Mais ce 
n'était qu’une trace fugitive et il n’eut cette impression que durant 
une troublante milliseconde. 

« Pourquoi, Afra, pourquoi ? » poursuivit Damia sans se rendre 
compte de la réaction qu’elle avait causée en lui, tant elle s api¬ 
toyait sur elle-même. Elle bondit de la table, d’un mouvement vif 
comme l'éclair, pour aller se tenir devant la vaste baie; son dos 
tourné parlait aussi éloquemment que son esprit de ses désirs re¬ 
foulés et de son amertume. « Pourquoi suis-je solitaire ? La Rowan 
a trouvé Jeff, mais moi, où trouverai-je quelqu'un ? » 

— « Damia, tu as rencontré tous les talents psioniques des 
Mondes Fédérés au-dessus de la Classe 7... » 

_ « Ceux-là... » C’est avec dédain qu’elle éliminait ces pré¬ 
tendants. 

— « Le jeune Nicos, le T-5 qui travaille avec Jeran sur Deneb, 
était très amoureux de toi. Calme-toi un peu... » 
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— « Nicos ! »> Les yeux de Damia flamboyaient. « Ce malheu¬ 
reux adolescent prolongé ! Il s'en faut de cinq ou six ans qu'il 
soit seulement présentable. » 

Ce genre de discussions n’était pas nouveau pour Afra. Il les 
avait souvent entendues depuis l’époque où Damia, adolescente 
précoce, avait commencé à s’intéresser à l’autre sexe. A diverses 
reprises il avait souhaité suivre son propre désir, profondément 
caché au fond de lui. Mais il s'était longtemps penché sur les élé¬ 
ments variables et savait qu’il ne pouvait qu’attendre. Il ne savait 
que trop, par expérience personnelle, quel mal cela devait faire 
à Damia de voir les autres s’unir et parvenir à l'enviable et total 
accord dont jouissaient les télépathes, accord qu’elle était si 
avide de connaître. Son esprit et sa beauté mêmes la tenaient à 
l'écart d'hommes qui n'auraient été que trop heureux de s’unir 
à elle. A l’ordinaire, elle se libérait par les paroles, mais ce soir-là 
il y avait dans celles-ci un nouveau courant sous-jacent, à l’inten¬ 
sité dangereuse. 

— « Est-ce donc pour cela que tu attends avec tant d'im¬ 
patience l'arrivée des étrangers ? » demanda lentement Afra, 
chassant délibérément de sa voix toute émotion. « En partant 
de l'hypothèse gratuite qu’ils pourraient être ethniquement compa¬ 
tibles ? Tu imagines ton âme-sœur volant à tire d’aile dans le 
vide pour te rencontrer ? » 

Elle pivota pour lui faire face, les yeux écarquillés de fureur. 
Son cerveau était dominé par le besoin de le blesser en 
profondeur. 

— « Ce n’est pas à toi de me tourner en dérision, Afra ! » 
murmura-t-elle, d'un ton rauque. 

Il inclina la tête pour s’excuser. 

— « Tu devrais dormir un peu, Damia, » suggéra-t-il d’une voix 
douce et, mentalement, il lui donna une petite impulsion en direc¬ 
tion de sa chambre. 

— « Tu as raison, Afra, je suis fatiguée, énervée, sotte. C'est 
que... eh bien, j’ai parfois l'impression de n’être jamais qu’un 
débardeur mental ; pas un être humain. Et voici cet événement... 
et je... c'est moi qui ai cette chance invraisemblable d'établir la 
communication avec des esprits inconnus... » 

Une fois encore, Afra perçut le refoulement inconscient mais 
incontestable d'une pensée dans le tourbillon de la fatigue de 
Damia. 

Elle fit volte-face et quitta la pièpe. Le couchant qui teintait 
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d’orange le plateau s’atténuait à l’est ; Afra le contemplait tout en 
réfléchissant sombrement à leur entretien. Il attendit que l’activité 
bouillonnante émanant du cerveau de Damia s’engourdisse dans le 
rythme sans heurt du sommeil. Alors, à son tour, il alla se 
coucher. Au moment de s’endormir, il renforça avec soin ses 
écrans mentaux afin qu'aucune notion de son désir envers Damia 
n’échappe à son esprit. En cet instant de vérité, entre la veille et 
le sommeil, il se demandait s'il aurait le courage d'affronter 
une troisième génération de femmes Raven. 

Le lendemain, ils mirent au point leur nouvel emploi du temps. 
Damia s’occupa d'abord des transferts à longue distance. Puis, 
une fois réglée la question des arrivages du jour et des diverses 
tâches incombant à son talent, elle partit « se reposer » dans 
l’espace, laissant à Afra le soin de régler le reste des affaires. 


Bien que les fonctions de Première fussent complexes, une 
instruction mentale de deux minutes avait suffi à Damia pour 
mettre Afra au courant de l’historique des problèmes en instance 
ainsi que des méthodes propres à la station. La banque mémo- 
rîelle lui fournirait tous détails supplémentaires. Quand les talents 
de concentration furent en communion, la station du secteur 
d'Auriga poursuivit ses opérations sans heurt. Cette répartition 
des tâches plaisait à Afra car elle lui permettait d’utiliser les 
ressources de la station pour joindre Jeff à l'insu de Damia. Elle 
serait trop affairée à capter le contact étranger pour se soucier 
d’Afra. C’était un abus de confiance provisoire, mais il avait la 
certitude que c’était nécessaire. 

A l'échelle des distances Intragalactiques, les étrangers appro¬ 
chaient comme des escargots ; mais, sur le plan interstellaire, 
leur vitesse était supérieure à celle de la lumière. Une semaine 
s’écoula, puis un soir Damia revint de son « repos » toute pleine 
de nouvelles. Elle passa directement de l’aire d'atterrissage dans 
le living-room où Afra se détendait. 

— « J’ai établi un contact individuel ! » s’écria-t-elle, si excitée 
qu'elle ne remarqua pas la flambée de jalousie que son interlo¬ 
cuteur ne put contrôler assez vite. « Et quelle surprise pour lui ! » 
gloussa-t-elle. 

Dès qu’elle était entrée, Afra avait su que l’étranger était du 
sexe masculin. . 
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— « Un talent de Premier ? » s’enquit-il en feignant un sincère 
intérêt. 

— « Je ne saurais l'évaluer. Il est si... différent, » s’exclama- 
t-elle, les yeux étincelants, son aura mentale encore resplendis¬ 
sante de triomphe. « Il s’évanouit puis revient. La distance est 
immense et les pensées n’ont guère de précision. Je n’en atteins 
guère que la surface. » Elle s'allongea sur le grand divan. « Je 
n'en peux plus. Il faut que je dorme avant de communiquer les 
nouvelles à Jeff. Je. n'ose pas me servir de la station. » 

Afra fut aisément d’accord et attendit qu’elle se soit décon¬ 
tractée dans le sommeil. Toute morale rejetée, il entreprit de 
sonder l’expérience dans l'esprit de Damia, mais il se trouva sub¬ 
jugué par, l’aspect subjectif, de celle-ci. Damia s’offrait des émo¬ 
tions d’une haute intensité ! Afra eut peur pour elle, une peur 
plus profonde que toutes celles qu’il avait connues personnelle¬ 
ment ou par personnes interposées. Il se retira de l'esprit de 
Damia, perturbé. Mieux valait qu’elle se calme pour agir de 
nouveau en Première et non en vierge folle quand elle s’éveillerait, 
sinon c’est lui qui déclencherait le signal d’alarme. 

Au bout de quelques heures de sommeil, le feu d'artifice mental 
de Damia s'apaisa, mais elle était encore un peu enivrée quand 
elle « joignit » Jeff pour lui faire un compte rendu officiel du 
contact. Quand elle eut fini de diffuser, Jeff expédia une pensée 
en privé à Afra, lequel ne put que confirmer la véracité du rapport 
de la jeune fille, tout en s’abstenant sur le moment de tout com¬ 
mentaire sur ses vagues pressentiments. 

Le lendemain, Damia expédia le travail indispensable aussi vite 
qu'elle le put et fila dans l'espace. Et Afra attendit, comme il at¬ 
tendait Damia depuis des années. Elle revint si exaltée de cette 
seconde rencontre qu'Afra dut contenir sa pensée sous un calme 
glacial. 

Le matin du troisième jour, Damia était installée dans la Tour 
de contrôle et bâclait sa tâche à une telle allure qu'Afra la répri¬ 
manda. Elle se reprit d'elle-même, gaiement, prenant sa faute trop 
à la légère, puis, impatiente, se propulsa vers son rendez-vous. 
Quand elle rentra au soir, elle était si fatiguée qu’elle pénétra 
en titubant dans le living-room. Afra assuma le commandement. 

— « Demain, je t'accompagnerai, Damia, » déclara-t-il d’un ton 
ferme. 

— « Et pourquoi ? » protesta-t-elle, rigide, le regard flam¬ 
boyant. 
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— « Tu oublies que j'ai reçu l’ordre du Premier de la Terre 
d’étudier moi-même l’aura de ces étrangers. Tu n'as aucun moyen 
de savoir s’il ne s’agit pas d’une nouvelle invasion de la part des 
entités qui ont attaqué Deneb il y a vingt ans. » 

— « Sodan dit qu’ils n'ont eu jusqu’à présent aucun contact 
avec des êtres sensibles, » lança-t-elle. 

— « Sodan ?» 

— « C’est ainsi qu’il se désigne, » répondit-elle avec suffisance, 
et elle s'allongea sur le divan tout en souriant à Afra. 

Il fut troublé d'apprendre que cet être portait un nom. Cela 
le rendait trop humain. Et Afra ne parvenait pas à raisonner sa 
réaction, devant la tendresse que mettait Damia à prononcer ce 
nom. 

— « Ce sera très bien comme ça, » dit-il avec une indifférence 
affectée. « De toute façon, inutile de me présenter officiellement. 
Tout ce que je désire, c'est examiner cette aura. Il ne me faudra 
qu’un instant pour m'apercevoir si je la connais déjà. Je ne mettrai 
pas en péril votre confiance réciproque ! Il ignorera même ma 
présence, » assura-t-il en bâillant. 

— « Comment se fait-il que tu sois fatigué ? » 

— « J'ai fait le débardeur toute la journée, » répondit-il avec 
un sourire malicieux. Il obtint le résultat souhaité : Damia se 
mit en colère. Le seul fait de pouvoir détourner si facilement le 
cours de ses pensées démontrait à Afra que ses émotions pre¬ 
naient un tour maladif. Peu importait à présent que ce Sodan fût 
ou non de la race contre laquelle avaient combattu Jeff et la 
Rowan. Il constituait en lui-même une menace. 

Afra réussit quand même à passer la soirée sans laisser filtrer 
son souci interne. Damia, qui revivait sa journée de succès, 
n'était attentive qu’à ses propres pensées. 

Le lendemain, une fois les travaux nécessaires accomplis, 
Damia et Afra entrèrent chacun dans sa capsule individuelle. Afra 
suivit l’élan de Damia et resta silencieux quand ils arrivèrent dans 
la zone où elle était en mesure d’entrer en contact avec l’aura 
de Sodan. Damia établit alors la liaison avec Afra et transporta 
l’esprit de celui-ci jusqu'à l’astronef étranger. Dès que l’effleure¬ 
ment de l’inconnu mordit sur la conscience d’Afra, bien des choses 
lui devinrent soudain claires ; certaines qu'il voyait et d'autres, 
pires, qu’il ne distinguait pas. 

Ce que Damia ne pouvait pas voir, ne voulait pas voir, ou ne 
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voyait tout simplement pas confirmait le pressentiment persis¬ 
tant qu'avait Afra d’un danger. Rien n’était visible de l'esprit de 
Sodan ; rien n’était touchable au-delà de son esprit « public », 
L'inconnu avait un cerveau d'une grande puissance. En tant qu'ob¬ 
servateur silencieux, Afra ne pouvait le sonder, mais il élargit 
jusqu’à l’extrême limite sa bande de réceptivité et les impressions 
qu’il capta furent tout aussi peu rassurantes que son intuition 
croissante, effarante, d'un désastre. 

Il était évident que ce Sodan n’appartenait pas à l’espèce qui 
avait tenté l’invasion et qu'il voyageait depuis un temps indé¬ 
terminé, mais de beaucoup plus long que vingt années terrestres. 

Il ne serait pas venu à l’idée de Damia qu’Afra s’attarderait, 
une fois qu'il aurait dégagé les faits essentiels. Mais il le fit, dé¬ 
couvrant d’autres détails inquiétants. L’esprit de Sodan était peut- 
être brillant, mais ses facultés étaient accrues par une force 
d’appoint. Afra ne pouvait percevoir si Sodan était le point focal 
des autres cerveaux du bord ou s’il était en communion avec la 
source d'énergie du vaisseau. En poussant son effort à son maxi¬ 
mum sans toutefois se révéler, Afra tenta de percer soit l'écran 
visuel, soit au moins celui de l'aura. Il ne perçut que des 
bruits confus d'activité mécanique et d’éléments lourds qui se 
consumaient. 


Désappointé, il rompit le lien avec Damia, la laissant échanger 
avec Sodan des pensées qui ressemblaient fort, devait-il s'avouer, 
à un badinage amoureux. Il revint à Auriga et s’étendit sur la 
couchette de la Tour, rassemblant toute son énergie en vue de 
lancer un appel. Jeff Raven avait rapproché d’Auriga le jeune 
Larak pour faciliter les communications secrètes. 

Afra était persuadé que Damia n’avait rien dissimulé volontai¬ 
rement dans ses rapports à lui-même ou à Jeff. Mais elle ne se 
rendait pas compte que ses perceptions habituellement aiguës 
étaient embrouillées et déformées par son attitude sentimentale, 
elle qui se targuait d’évaluer sans passion tout incident à contenu 
émotif ! 

/Larak/ appela Afra, en projetant son concept mental de Larak 
pour s’aider à le contacter. 

/Mon vieux, tu es crevé !/ répondit Larak de façon nette, 
distincte. 
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/Larak, retransmets à Jeff que ce Sodan.../ 

/Parce que cela a un nom ?/ 

/Cela a même davantage, et Damia réagit très fort sur le plan 
émotif/ Afra poussa un long soupir. /Dis à Jeff sur je voudrais 
que lui-même et la Rowan restent prêts à capter mes appels à 
tout moment. Je considère que c'est un moment critique. Fais-toi 
propulser jusqu'ici dès que tu auras passé mon message. J aurai 
besoin de toi pour joindre le Premier quand ce sera nécessaire, 
sans me servir de la station ni de Damia/ 

/J’arrive/répondit Larak d'un ton bref. 

Afra se renversa sur la couchette, rendant grâce au paradoxe 
qui permettait à Damia de diriger une station dont le personnel 
se composait de spécialistes T de classe si inférieure qu ils 
étaient incapables de saisir ce qu’il venait de transmettre. 

Il aurait donné beaucoup pour être en mesure de venir à bout 
seul de l’esprit de Sodan, sans avoir à recourir à d’autres Pre¬ 
miers que Damia. Tout au long de la vie de Damia, Afra avait su 
s’accommoder de ses colères intempestives et canaliser son 
énergie débordante. Il était devenu très habile à la manœuvrer. 
Et sa récente rupture mentale avec elle était calculée, quoi qu il 
lui en coûtât. A présent, il ne pouvait ni poursuivre son avantage 
ni détourner Damia de son plongeon en pleine idylle. Pas plus 
qu’il ne pouvait défier Sodan et éliminer ce concurrent. 

— « Par les étoiles galopantes ! Tu as l’air sens dessus 
dessous ! » le salua Larak. jovial, en faisant irruption dans la 
Tour. 

— « Ton propos me paraît remarquablement justifié, » convint 
Afra, le visage sombre, en prenant Larak par l'épaule pour lui 
communiquer la seule impression qu'il n’eût pas incluse dans sa 
diffusion. 

/L’amour a donc enfin touché notre charmante sœur?/ émit 
mentalement Larak, avec pitié. /Et pour un être d’une autre race ?/ 

/Oui, un inconnu des plus dangereux, malheureusement/ ajouta 
Afra qui reprit à voix haute : « J’ai senti à son bord des matières 
fissiles, des éléments beaucoup trop lourds pour un vaisseau qui 
effectue ostensiblement une paisible mission d’exploration. Assez 
lourds pour donner à penser que quiconque a confié à Sodan cette 
mission sait que notre civilisation a atteint un niveau élevé. » 

— « D'autant plus dommage, » admit pensivement Larak en se 
perchant au bord d'un pupitre de commande. « As-tu détecté des 
co mmuni cations avec ses compatriotes ? » 
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_« Il y a une énorme source d'énergie sur la nef. Je dis bien 

énorme. Par les atomes tout-puissants ! Larak, impossible de 
franchir le mur de son esprit superficiel. En tout cas, moi, je 
n’ai pas pu. Et Damia non plus. » Afra se leva pour arpenter 
avec agitation l’étroite Tour. 

— « Il est donc possible qu’il les ait informés de ce contact ? » 

— « Je ne saurais le dire, » marmonna Afra, furieux de son 
impuissance. 

Leurs regards se croisèrent et Larak soupira. 

— « Dommage qu’il faille le détruire, » dit-il lentement. 

— « Ah ! on aura de la chance si on y arrive ! » s’écria Afra. 
« Mais oui, Larak, cet esprit est l'égal sinon le supérieur de celui 
de Damia. Il pourrait nous anéantir... tous. » 

— « Alors nous devons agir au plus vite avant que Damia 
conçoive l'ombre d'un soupçon, » fit Larak, résolu. 

Ensemble, ils entrèrent en contact avec Jeff et la Rowan et 
leur soumirent le plan qu’ils estimaient nécessaire. 

/Mais sommes-nous certains que ces faux-fuyants soient déli¬ 
bérés ? Peut-être cet étranger applique-t-il seulement des mesures 
de prudence ? C'est ce que je ferais si je rencontrais un autre 
esprit dans l'espace extérieur/ argumenta la Rowan. Elle rencontra 
une résistance totale à cette suggestion. /Pourquoi ne pouvons- 
nous pas le détruire ? Devons-nous lui demander, à elle, de s’en 
charger ?/ C'était en sa qualité de mère de Damia et non de Pre¬ 
mière de Càllisto qu’elle s’exprimait. 

/D’une part, nous ne pouvons sonder si loin sans elle, d'autre 
part, nous n’avons pas le moyen de recourir à d’autres réserves 
de facultés psioniques, comme en est capable Damia sans prépa¬ 
ratifs/ expliqua Jeff. /Nous devrons lui démontrer à quel point 
ce Sodan est dangereux/ déclara-t-il sans ambages, sans en être 
plus enchanté que les autres. 

/Tous les jours Damia rentre à Auriga un peu plus fatiguée 
que la veille/ reprit Afra, sans hâte. /Je le soupçonne de s’être 
rendu compte qu’il devait la vider de tout pouvoir avant qu'elle 
se doute de ses intentions/ 

/Il la duperait ?/ s'emporta la Rowan. 

/Ne dis pas de sottises, mère/ observa Larak, moqueur. 

/Pas dans ce sens, Rowan/ répondit Afra. /J’imagine qu’il a été 
aussi surpris par Damia qu'elle par lui/ 

/Vite!/ avertit Larak. /Elle revient. Et pour être épuisée, elle 
l'est !/ 
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Afra réprima un sentiment de contrariété à l'idée que leur 
curieux lien d’enfance conférait l'avantage à Larak quand il 
s’agissait de détecter Damia. Il se concentra sur le débat, tandis 
qu'étaient adoptées une décision et une stratégie, dans le bref 
instant qui précédait l’atterrissage de la capsule de Damia. 


— « Larak, il me semblait bien que je te sentais tout près, » 
s’écria-t-elle, en entrant, heureuse à la vue de son frère. 

— « Il te semblait seulement ? D’habitude, tu le sais, » gouailla- 
t-il. « Il faut vraiment que cet étranger t'ait entortillée ! Voyez 
combien les grands tombent de haut ! » 

Damia s’empourpra et Larak émit un rire rugissant. 

« Il faut que je fasse sa connaissance, à ce type, » s’exclama-t-il. 

— « J’ai toujours eu le sentiment que j'accumulais mon expé¬ 
rience et mon instruction pour une raison particulière et unique, » 
dit Damia, les yeux brillants. « Maintenant, je sais laquelle ! » 

— « Tout le secteur en sera informé avant un instant si tu ne 
baisses pas le ton ! » trancha Afra, pour fournir à Larak l’occa¬ 
sion de surmonter le choc qu’il ressentait à être le témoin de la 
joie débordante de sa sœur. 

Damia, mécontente, freina ses épanchements. 

— « Tu nous arrives sans doute avec une faim de loup, » dit- 
elle d’une voix aigre. 

Larak se tourna, trahissant dans ses traits la peine qu’elle lui 
causait. 

— « Je suis en pleine santé et, pendant que tu flirtes, Afra se 
surmène, maigrit et a l’estomac de plus en plus creux. » 

Damia lança un coup d'œil contrit à Afra. 

— « Tu parais en effet fatigué, » observa-t-elle, inquiète. 
« Allons tous dîner à la maison. Larak, que fais-tu ici ? » 

— « Oh ! c’est papa qui veut qu’Afra aille en remplacement 
sur Procyon. Deux T de haut grade ont attrapé un virus local 
et le retard s'accumule. Dis-moi, comment est-il, ce vaisseau 
étranger ? A-t-il un équipage ou est-il complètement automatisé ? » 

— « Oh ! vous les hommes, vous êtes bien tous pareils. Des 
détails, toujours des détails ! » ricana-t-elle. 

— « Naturellement, » répondit Larak. « Mais si ce genre de 
détails t'ennuie, moi, il me fascine, et je le lui demanderai moi- 
même. » 
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— « Tu ne peux faire un contact si loin, » le taquina-t-elle. 

— « J’embarquerai dans ta capsule demain, voilà tout. » 

Damia hésita, chercha un appui auprès d’Afra, qui haussa les 

épaules sans prendre position. 

— « Allons, Damia, ce n’est pas le moment de faire des ma¬ 
nières, » lui dit son frère. 

— « Je ne fais pas de manières ! » explosa-t-elle. « C'est tout 
simplement que... enfin... » 

— « Tu nous prends pour qui ? » fit Larak, dont la colère 
montait. « Tu as le béguin pour lui, et tu ne sais même pas 
s'il ressemble à un homme. » 

— « Il a un esprit digne de ce nom, brillant et puissant, » 
se défendit-elle avec hauteur. 

— « C'est magnifique pour les conversations au coin du feu, 
mais au lit, c'est sans intérêt ! » 

Damia rougit, mi-furieuse, mi-scandalisée. Elle éprouvait sou¬ 
dain une confusion virginale devant cette vulgarité lancée par 
son frère. 

— « Tu es... insupportable. Sans moi, nous n'aurions pas eu 
le moindre avertissement. » 

— « Avertissement ? » Afra bondit sur le mot. Peut-être n’était- 
elle pas aussi éblouie qu'ils le pensaient. 

— « De cette rencontre phénoménale, » poursuivit-elle sans 
saisir l’allusion. « Tu l’as contacté toi aussi, Afra. Alors, n’es-tu 
pas d’accord ? » 

— « Sur le fait que c'est un esprit brillant ? Si, » admit Afra 
en hochant la tête. 

Damia capta son amertume sous-jacente. « Oh ! toi, tu es jaloux, 
voilà tout. » 

Les sourcils froncés, elle considérait à présent Afra d’un air 
soupçonneux. 

— « Dis donc, tu laisses brûler mon dîner ! » cria Larak. 

— « Oh ! et c’est vous, les hommes, qui prétendez que les 
femmes se livrent aux commérages ! » s'exclama Damia en dé¬ 
plaçant vivement ses casseroles. « Dieu merci, rien n’est encore 
vraiment brûlé ! » 

Ce fut dans un silence tendu qu'ils mangèrent, Larak et Afra 
s'efforçant de conserver des pensées superficielles convaincantes. 
C’était à peine nécessaire car Damia s’abandonnait à ses propres 
méditations, totalement oublieuse de leur présence. 
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— « Tu es peut-être amoureuse de ce Sodan, » observa Larak, 
« mais ta cuisine n’en est pas moins délicieuse. » 

Elle était trop féminine pour n’être pas satisfaite d’un compli¬ 
ment, même venant de son frère, aussi se décontracta-t-elle. 

— « Ce n'est pas l'éclaireur d'une seconde force d’invasion, 
d'après ce que je crois comprendre ? » demanda Larak à Afra. 

— « Non. Le bref effleurement que j'ai obtenu, » répondit très 
vite Afra, « indique qu’il voyage depuis beaucoup plus de vingt 
ans. » 

Larak émit un sifflement admiratif, comme s’il n'eût pas 
encore été informé de ce point. 

— « As-tu étudié des détails que ma douce sœur a omis ? » 
s’enquit-il d’un ton aimable. 

— « Non. Il n’y avait pas d'images visuelles en évidence et je 
ne me préoccupais que d’établir le contact. » 

— « Il a des yeux, » répondit franchement Damia. « Nous 
avons discuté du concept de la vision. Il faut aussi tenir compte 
du fait qu’il est également le commandant du vaisseau, et que 
sa dépense d’énergie pour m’atteindre et diriger en même temps 
son équipage et le bâtiment doit être énorme. Elle l’est déjà 
pour moi. » 

— « Oui... oui. Tu as besoin de bien dormir pour rester belle... 
Sacrément besoin ! » remarqua Larak. 

— « J'aimerais te voir faire la moitié de ce que je fais, » se 
cabra Damia. 

— « Allons, les enfants, ça suffit ! » intervint Afra avec 

autorité. 

Larak et Damia échangèrent de noirs regards, mais leur longue 
habitude d’obéir à Afra garda le dessus. 

— « Allez vous coucher tous les deux, » ajouta-t-il. « Vos que¬ 
relles sont le pire exemple de rivalité fraternelle que j'aie jamais 
vu depuis que toi, Damia, tu es revenue à l’âge de dix ans de chez 
Isthia, têtue comme une mule. Je me demande parfois comment 
ton père a osé faire de toi la Première d’Auriga. » 

— « S'il est une chose qui me contrarie encore plus que la 
« fraternité » de Larak, c’est quand toi-même, Afra, tu donnes 
à entendre que tu es de l'« autre » génération, » fit Damia d'un ton 
mordant, bien que sa colère fût tombée. 

Afra haussa les épaules, satisfait que sa diversion ait opéré 
avant que Larak eût dévoilé par inadvertance à Damia pourquoi 
il s’attardait à ces points particuliers. 
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— « Du moins le représentant de cette génération a-t-il le bon 
sens d’aller au lit quand il ne tient plus debout, » murmura-t-il. 
Quand il passa devant Larak, celui-ci lui adressa un clin d’œil. 


Le lendemain matin, au petit déjeuner, personne ne paraissait 
avoir bien dormi. Afra maintenait à la surface de sa pensée un 
bourdonnement pour masquer à la fois la tension de ses nerfs 
et ses craintes. Larak débitait un interminable monologue à 
propos de son fils, Damia maintenait aussi avec soin ses barrières, 
si bien qu’en arrivant à la Tour ils étaient tous trois fort silen¬ 
cieux, contrairement à leur habitude. 

—- « Je t'emmène maintenant, Larak, » annonça Damia après 
un coup d'œil plus que rapide aux affaires courantes. 

— « Parfait. Papa désire qu'Afra soit de retour sur Callisto 
ce soir. » 

Damia hésita. « Alors il vaudrait mieux qu'il nous accompagne 
pour un second sondage général. » Elle jeta un regard de défi à 
Afra, qui haussa les épaules. 

C’était cependant une chance inespérée. Afra avait cru qu’il 
serait dans l'obligation de suivre Larak et Damia en se dissimu¬ 
lant. Il actionna les fusées de décollage et fit signe aux deux 
autres d’embarquer dans leurs capsules. Au même instant, il de¬ 
mandait à Jeff et à la Rowan de se tenir prêts. Il s'installa alors 
dans sa propre coquille, rassuré par leur présence réconfortante 
dans son esprit. 

/Y a-t-il la moindre chance que nous nous trompions sur les 
intentions de Sodan ou sur la profondeur des émotions de 
Damia ?/ fit la Rowan, d'un ton suppliant. 

/De moins en moins/ répondit sombrement Afra. /Nous aurons 
bientôt une certitude. Larak l’a poussée dans ses retranchements 
hier soir. Il faudra bien qu'elle vérifie s’il a tort ou raison/ 

Il contacta ensuite Damia et Larak et ils partirent ensemble 
à une demi-année-lumière de distance, en direction du vaisseau de 
Sodan. 

/Vous êtes reposée et forte aujourd’hui/ C'était une sèche cons¬ 
tatation, suivant immédiatement le bref éclair de bienvenue. 

Damia couvrit d’instinct la présence de ses compagnons pour 
éviter qu'elle ne fût découverte, mais cette formule d’accueil lui 
resta dans l'esprit. Elle y décelait l'idée que Sodan ne souhaitait 
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pas qu’elle fût si forte, bien qu’une nuance de soulagement corri¬ 
geât cette pensée. 

/Vous vous rapprochez tous les jours un peu plus du contact 
matériel avec nous/ commença-t-elle. 

/Nous ?/ s’étonna Sodan. 

/Ma planète, ma race... moi/ spécifia-t-elle. 

/Je ne m'intéresse qu’à vous/ répliqua-t-il. 

/Mais mon monde tout entier s’intéressera à vous/ répondit- 
elle, incapable de censurer à l’usage d’Afra et de Larak le plaisir 
qu'elle prenait au compliment de Sodan. 

/Y a-t-il beaucoup d'habitants sur vos planètes ?/ s’enquit-il. 

/Ma planète/ rectifia-t-elle. 

Au moins, songea Afra, elle n’oublie pas la nécessité de la dis¬ 
crétion politique. 

/Votre soleil n’a-t-il donc pas plusieurs satellites habités ?/ 

/C'est précisément pourquoi il faut que j’en sache un peu plus 
sur vos besoins physiques/ répondit Damia en souplesse./ Après 
tout, il se peut que mon monde natal n'ait pas l'atmosphère qui 
convient.../ 

/Tout est prévu pour mes besoins physiques/rétorqua, froide¬ 
ment Sodan, mettant une certaine emphase sur l’adjectif. 

Ce fut la Rowan qui capta la brèche infinitésimale dans ses 
défenses ; simultanément, les quatre esprits pointèrent sur cette 
zone pour la mettre à nu. Sodan, déchiré par cette puissante 
invasion, riposta d’un coup brutal à l’égard de Damia qu’il croyait 
coupable de cette attaque. 

/Non, non. Ce n’est pas moi, Sodan !/ cria-t-elle. /Larak, qu’est- 
ce que tu fais ?/ 

Afra luttait frénétiquement pour devenir le point focal des 
autres cerveaux, mais il se trouva aspiré au contraire dans l'esprit 
de Larak en même temps que la Rowan et Jeff, quand l’étrange 
lien entre frère et sœur se resserra. 

/Il faut le détruire avant qu’il te détruise, Damia/ dit le centre- 
Larak, teintant cette inexorable décision du regret qu’il en 
ressentait. 

/Non! Je l’aime. Son esprit est si étincelant !/ cria Damia, 
se dressant de toute sa force contre ses égaux pour protéger 
son amour. Le centre-Larak chancela, incapable de poursuivre 
l’attaque. 

/Damia, ce n’est qu’un esprit !/ 

Stupéfaite, Damia hésita et le centre-Larak fonça de nouveau. 
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pour se heurter aussitôt à Sodan bien protégé par ses écrans. 

Damia fila en avant d’eux. 

/Seulement... un esprit ?/ souffla-t-elle, mendiant de Sodan une 
dénégation. 

Le point focal qu’était Larak resta en alerte, en attente. Larak 
dévia un filament d’énergie vers sa sœur : 

/Pourquoi l’absence de vision ? Pourquoi le manque de son ? 
Ce n’est qu'un cerveau, dénué de tout sauf de souvenirs émotifs. 
Sodan est en route pour causer des destructions. Tu sens les élé¬ 
ments lourds sur son vaisseau ? Est-ce la coutume pour de pai¬ 
sibles explorations ?/ 

/Vous êtes tous contre moi, contre moi. Personne ne veut que 
je sois heureuse/ s'écria Damia, prenant d’un coup atrocement 
conscience de son aveuglement amoureux. /Il m’aime et je l'aime/ 

/S’il n'a rien à cacher, il te permettra de le voir/ reprit le 
centre-Larak, implacable. 

/Laissez-moi vous voir, Sodan/ pria Damia, espérant même 
dans son désespoir. 

Durant ce qui lui parut une éternité, Sodan hésita. 

/Si je le pouvais, je le ferais/ dit-il avec douceur, avec un 
sincère regret. 

Telle une épée vengeresse, l’esprit de Damia, libéré de l'amour 
astucieusement nourri par Sodan, se réunit aux autres pour 
se lancer à l'assaut et détruire l'agresseur. Car Damia comprenait 
à présent le but terrible que poursuivait l'impersonnel Sodan. 

La bataille se déroula le temps de deux battements de cœur, 
dans l’immensité de l’espace. 

Sodan, dont l’esprit était renforcé par la puissance nucléaire 
de son bâtiment, était plus résistant qu’ils ne l’avaient estimé. 
Ce fut presque négligemment qu’il tint en échec le centre-Larak, 
en se riant de ce qu’il considérait comme de ridicules efforts. 

Puis la pression de Damia s’accrut de façon continue à mesure 
qu'elle dépouillait le voile de ses illusions sentimentales pour se 
ranger avec le centre-Larak dans la défense de son secteur. Le 
brasier intense qui provenait du cerveau de Damia s'unit aux 
autres faisceaux, effectua la percée, dénuda la pensée de l’adver¬ 
saire, la dépassa pour déclencher l’instabilité dans les atomes de 
l’astronef. Sodan, contre son gré, laissa filtrer son passé durant 
une microseconde. 

Autrefois, bien des générations auparavant, alors qu'il était 
encore incarné, il avait respiré un air inconnu, suivi une voie 
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étrangère jusqu’au moment où on avait choisi son cerveau pour 
accomplir l’incroyable entreprise de franchir la coupure inter¬ 
galactique. 

/Et je vous aimais à ma manière/ cria-t-il à Damia en sentant 
qu’elle atteignait la masse de combustible. En cet instant de 
poussée absolue, l’esprit de la fille lui fut ouvert. /Mais vous 
ne m’avez jamais aimé !/ ajouta-t-il avec un étonnement sans 
fond. /Mais lui ne vous aura pas non plus !/ 

Rassemblant ce qui lui restait d'énergie, Sodan fit jaillir un 
dernier éclair mental de jalousie. Son vaisseau fit explosion. 

Affolée, sur le point de perdre connaissance après ce drainage 
absolu de ses ressources, Damia s’efforça de détourner le coup. 


De même que la quille-maîtresse abat les autres par rangées, 
l’éclair de Sodan, frappant par l’intermédiaire du centre-Larak, 
fit rouler un raz-de-marée de souffrance jusqu'à Auriga où le per¬ 
sonnel de la station se prit la tête entre les mains à force d’an¬ 
goisse, jusqu’à la Terre et à Callisto où les individus de classe T 
se tassèrent sous la douleur, et jusqu’à Deneb et même Altaïr. Des 
équipes saisies d'horreur découvrirent Jeffrey Raven et la Rowan 
privés de conscience, sur leurs couchettes dans la Tour. 

Jeran Raven, le crâne martelé par la migraine, fut convoqué 
en hâte, la chaîne de la C T T F se tournant vers lui dans ce 
moment de crise. Jeran prit le temps de s'assurer que ses parents 
se remettraient au bout d’un repos suffisant avant d'informer 
le Gouvernement des Mondes Fédérés de l’événement. On lui de¬ 
manda de se rendre avec la flotte de défense jusqu’à Auriga. 

Isthia se rendit au Siège Terrestre sur ses instances et, avec- 
son aide, il parvint à extraire du cerveau surmené de Jeff la posi¬ 
tion des trois capsules individuelles. 

En approchant de l’orbite, ils ne perçurent rien. 

/Serait-il possible/ émit Isthia avec une lueur d’espoir, quand 
ils ne parvinrent pas à découvrir une aura quelconque,/qu’ils 
soient tombés tous les trois dans un état extrême de prostration ? 
La puissance de la poussée finale de Damia.../ 

/Damia ne peut sûrement pas être morte/ répondit Jeran, 
plutôt pour s’en convaincre lui-même. /Sodan était sans doute 
très fort, mais pas un seul être de classe T dans toute la Galaxie 
n’a échappé à l’émanation de Damia. Nous ne la perdrons pas !/ 
insista-t-il, déjà résigné à d'autres pertes. 
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/Ah!/ fit Isthia, à court de souffle. /Je les ai!/ 

Jeran unit son talent à elle, pour signaler au T-3 du vaisseau 
amiral de venir à leur aide. 

/Elle est vivante !/ s'écria-t-il, soulagé. /J’avoue qu’il m’avait 
semblé les sentir tous morts/ 

/Afra est également en vie, mais très affaibli. Et Larak.../ Le 
ton d’Isthia baissa. /Pourquoi a-t-il fallu que ce soit en lui que 
le faisceau éclate?/ 

Ils ramenèrent d’abord la capsule d’Afra. Jeran, qui se tenait 
à la tête quand on ouvrit la coquille, posa avec crainte les mains 
sur les tempes de l’homme. Le corps de ce dernier avait pris la 
position fœtale de retrait total. 

— « Il est gravement atteint, Isthia. Mon Dieu, arriverons-nous 
à le sauver ? Et le devons-nous s’il doit rester engourdi tout le 
reste de sa vie sur le plan psionique ? » 

Isthia lui écarta les mains pour mettre à leur place les siennes, 
d’un toucher naturellement plus délicat que celles de Jeran. 

— « Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il souhaite mourir. 
L'étincelle de vie est très diminuée. » Elle donna rapidement des 
ordres mentaux aux médecins présents, si bien qu’au bout de quel¬ 
ques secondes le corps d'Afra recevait des piqûres stimulantes. 

/Oublie tes émotions, Jeran/ dit Isthia d'un ton sec. /Aide-moi 
à l’atteindre. Il veut mourir. Il faut le rappeler à nous !/ 

Jeran se secoua et, retenant son souffle, il posa les mains par¬ 
dessus celles d’Isthia sur la tête d'Afra. 

Ensemble ils sondèrent le cerveau, ignorant l'angoisse que leur 
causait la nécessité de toucher un esprit si déchiré. En surface 
gisait la pensée qu’avaient partagée Larak et Afra : Sodan les frap¬ 
paient et Damia, épuisée, tentait de parer le choc. 

/Il va la tuer, il va la tuer/ répétait le cri horrifié où se mê¬ 
laient étrangement Larak et Afra, dans la douleur qui bouillonnait 
dans la cervelle d’Afra./ Non, Damia ! N’essaie pas. J’ai attendu 
trop longtemps. Non, Damia/ Et cette énigmatique succession de 
pensées revenait sans cesse. 

/Damia est vivante. Damia est vivante/ lui affirmèrent Jeran 
et Isthia. /Damia est vivante, Damia est vivante/ balbutia à son 
tour le subconscient d’Afra. 

Les yeux d’Isthia rencontrèrent avec une certaine timidité ceux 
de Jeran. Ils unirent toutes leurs forces dans leur tentative de 
rappel de la volonté de vivre. 
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/Afra, Damia vit. Elle se repose. Elle t’attend/ murmurait 
Isthia d'un ton apaisant. 

/Dors, Afra, repose-toi. Damia vit/ insistait Jeran. 

/Damia vit ? Damia attend ?/ 

Dans une secousse, le corps d’Afra se détendit de sa position 
lovée. Un instant terrifiant, le corps demeura inerte. Isthia plongea 
aussitôt en profondeur dans le cerveau soudain tranquillisé, mais 
elle découvrit à sa joie qu'Afra avait tout simplement glissé dans 
un sommeil de plomb. 

— « Il est quand même très grièvement touché, » avoua-t-elle, 
attristée, quand les médecins eurent conduit la civière roulante 
dans une pièce étroitement protégée. 

Ils ouvrirent ensemble la capsule de Damia. Elle gisait sur le 
côté, l’air très jeune, mais elle avait été marquée par les effets de 
cette opposition d’esprits. Elle s’était mordu la lèvre inférieure et 
un filet de sang lui avait coulé sur la joue. Ses ongles s’étaient 
enfoncés dans ses paumes quand elle avait crispé les poings, et 
des larmes avaient taché son visage. 

Avec une infinie pitié Isthia la mit sur le dos, puis lui imposa 
aux tempes ses deux mains. 

/Je ne peux pas les atteindre. Je n’arriverai pas à temps. J'ai 
mal. Il faut que j'essaie. J’ai mal. Oh ! vais-je les perdre tous les 
deux ?/ Isthia percevait faiblement les mots qui couraient au 
fond de la conscience épuisée. 

Isthia se redressa en poussant un soupir de gratitude. 

/A-t-elle été très brûlée ?/ s’enquit Jeran d’un ton pressant, 
car il était resté en dehors du contact. 

/Pas brûlée. Mais profondément blessée à divers niveaux. 
Damia a été remise à sa place/ observa Isthia d’un ton morne. 
/De la terrible façon que ne connaissent que les êtres très intel¬ 
ligents et sûrs d'eux-mêmes. Elle n'oubliera jamais qu’elle a sous- 
estimé le potentiel de Sodan parce qu'elle était amoureuse de lui/ 

Malgré tout, si elle ne l'avait pas contacté en premier lieu, 
où en serions-nous avec cette menace qui nous arrivait de 
l’espace ?/ 

Isthia fit un geste qui indiquait le peu d’importance de l’inci¬ 
dent, à présent. 

/Cela ne réconfortera pas Damia, Jeran. Son erreur initiale de 
jugement a causé la mort de Larak et sérieusement endommagé 
Afra/ 
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/Dieu tout-puissant ! Voyons, Isthia, une fois commencée l’at¬ 
taque contre Sodan, rien ne pouvait sauver Larak, quelle que fût 
sa place dans le faisceau des esprits. La mort est bien plus douce 
que la lente brûlure du cerveau. Damia n’a pas à se la reprocher/ 

Isthia hocha sombrement la tête. /Non, elle n'est pas à blâmer, 
et j’espère qu’elle ne se rendra jamais compte qu’en cette crise, 
c’est l'instinct qui a dominé sa raison, et que c’est pour sauver 
Afra qu'elle s'est donné tant de mal/ 

/Afra? Que diable... ?/ s'étonna Jeran, avant de remonter à la 
source de l'idée d'Isthia. /C'est donc pour cela que Sodan a voulu 
tuer. Il était jaloux d’Afra !/ 

Il recula quand Isthia ordonna aux médecins de soigner Damia 
avec des stupéfiants et une alimentation intraveineuse. 

Ce fut avec peine qu’ils se tournèrent vers la capsule silen¬ 
cieuse de Larak. Parce qu’il le fallait, ils l'ouvrirent, et ils cons¬ 
tatèrent avec un très léger soulagement que le visage juvénile ne 
conservait pas trace du passage de la mort. Un sourire curieux 
exprimant la surprise retroussait les lèvres. 

Isthia se détourna, en larmes, et Jeran trop frappé pour mani¬ 
fester son propre chagrin la prit par les épaules pour l'emmener. 

— « Monsieur, » lui dit d’un ton respectueux le capitaine du 
vaisseau quand ils pénétrèrent dans la chambre des commandes, 
« nous avons repéré la position des débris du bâtiment étranger. 
Avons-nous l'autorisation d'en recueillir des fragments ? » 

— « Autorisation accordée, bien sûr. Isthia et moi allons re¬ 
gagner nos Tours pendant que... vous ramenez les... autres à votre 
bord. » 

— « Entendu, monsieur. » Le capitaine se raidit au garde-à- 
vous, les yeux remplis de larmes qu’il ne cachait pas. Son salut 
très sec exprima à la fois sa fierté, sa sympathie et son deuil. 

A force de lutter contre une volonté décidée à la maintenir 
endormie, Damia revint à une demi-conscience. 

/Je ne peux pas la forcer à l'inertie. Elle résiste/ dit une voix 
lointaine. 

Si distant que fût le son, tel un faible écho dans une grotte 
souterraine, chacune des syllabes lui frappa les nerfs au vif, 
comme un marteau. Damia se débattit pour retrouver sa santé 
mentale, sa connaissance et un soulagement à son atroce douleur. 
Elle ne parvenait pas à déclencher les réflexes qui détourneraient 
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la souffrance, et l’effort qu’elle tenta pour appeler Afra à son 
secours ne rencontra que la résistance d'une douleur accrue et 
d'un vide étendu. Elle avait l’esprit d’une dureté de fer et chaque 
pensée y restait collée comme sous l’effet d'un aimant. 

— « Damia, ne cherche pas le contact. Ne te sers pas de ton 
esprit, » lui dit une voix à l’oreille. Le ton en était bienfaisant et 
le réconfort qu’elle apportait à son cerveau défaillant se ren¬ 
forçait du toucher... des mains d’Isthia. 

Damia fixa les yeux sur le visage de celle-ci et lui saisit les 
mains pour les porter à ses tempes, en une inconsciente prière 
qu’on la délivre de ses douleurs. 

— « Que s’est-il passé ? Pourquoi n’ai-je plus le contrôle de 
ma... tête ? » s'écria-t-elle en sanglotant. 

— « Tu t’es surpassée pour détruire Sodan, » lui expliqua 
Isthia. 

— « Je ne me rappelle pas, » geignit Damia, en clignant les 
paupières pour chasser ses larmes. 

— « Mais tout le personnel de la CTTF s'en souvient. » 

— « Oh ! ma tête... Tout est vide, et pourtant j’ai quelque 
chose à faire, mais je ne sais plus de quoi il s’agit. » 

— « Cela reviendra, cela reviendra. Seulement tu es très fati¬ 
guée, ma chérie, » murmura Isthia en lui caressant le front de 
ses mains fraîches. A chacune de ces caresses, la douleur affreuse 
semblait s’atténuer. 

Damia sentit le froid d’une piqûre au bras. 

— « Je te remets en sommeil, Damia. Nous sommes très fiers 
de toi, mais il faut que tu laisses guérir ton esprit en dormant. » 

Damia bredouilla tandis que le produit se répandait en elle, et 
une torpeur la saisit. 

Et de nouveau, après un laps de temps qui pour elle n’avait 
pas existé, elle s’arracha à l’emprise du sommeil, poussée à re¬ 
prendre conscience, inexorablement, par une nécessité indéfinis¬ 
sable mais harassante. 

/Je n’arrive pas à comprendre/ disait la voix d’Isthia. Cette 
fois elle ne se réverbérait pas en échos dans la petite pièce./ Je 
lui en ai injecté assez pour endormir toute une ville !/ 

/Quelque chose la tourmente et sans doute ne se reposera-t-elle 
pas avant d'avoir trouvé la solution. Réveillons-la et mettons fin 
à sa torture/ 

Damia força ses facultés à se concentrer sur l’identification des 
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deux contacts mentaux. Avec un sourire de reconnaissance, elle 
les étiqueta « Isthia » et « Jeff ». Elle sentit qu’on lui giflait 
sans brutalité le visage et, ouvrant les paupières, elle vit les traits 
de Jeff émerger de la masse imprécise penchée sur elle. 

— « Papa, » implora-t-elle, non parce qu’il la frappait, mais 
parce qu’elle désirait lui faire comprendre. 

— « Damia chérie, » répondit-il avec tant d’amour et de fierté 
qu'elle faillit perdre le fil ténu de la pensée qu'elle s’efforçait de 
stabiliser pour qu’il en prenne connaissance. 

Tout son corps se contractait pour atteindre à quelques centi¬ 
mètres à peine ce cerveau avec qui naguère encore elle parcourait 
allègrement des années-lumière, mais elle réussit enfin à s’accuser 
de son crime. 

/J’ai brûlé Larak et Afra. Je les ai tués. J'ai fait la liaison avec 
le centre-Larak et je les ai tués pour détruire Sodan. J'ai sauvé ma 
propre vie et je les ai supprimés/ souffla-t-elle. 

Derrière Jeff elle entendit le cri de la Rowan, l'exclamation 
d'Isthia. 

— « Non, non, » répondit doucement Jeff en secouant la tête. 
Il lui posa les mains sur le front et prit grand soin qu’elle 
saisisse la sincérité de sa dénégation. « Tout d'abord, tu ne pour¬ 
rais pas. Tu n'abuses pas des autres esprits, tu les amènes à fonc¬ 
tionner à un niveau plus élevé. Tu as puisé de la puissance dans 
le centre-Larak pour détruire Sodan, oui. Mais le coup qui a porté 
venait de toi, Damia ; toi seule en étais capable. Et tous les T des 
Mondes Fédérés s’en porteront garants. Ton toucher est indescrip¬ 
tible, ma chérie, et sans toi pour nous lancer en prise directe, 
Sodan aurait été en mesure d’anéantir tous les Premiers de la 
C T T F. » 

Damia perçut le murmure approbateur et admiratif de la 
Rowan. 

— « Et mon toucher reviendra-t-il? Je ne sens plus rien, » 
et malgré sa maîtrise d’elle-même, le menton de Damia se mit 
à trembler et elle éclata en sanglots de peur. 

— « Bien sûr qu’il reviendra, mon petit ! » s'écria la Rowan 
en repoussant Jeff du coude pour s’agenouiller près de sa fille 
et lui caresser tendrement les cheveux. 

— « Je veux qu’on me dise ce qui s’est passé, » exigea Damia 
d’un ton impérieux. Un filet de mémoire l'agaçait, et elle s’y rac¬ 
crocha. « Je me rappelle. Sodan a lancé un dernier coup. » Elle 
ferma les yeux et se souvint aussi d’avoir tenté de l'intercepter 
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et... « Larak est mort, » déclara-t-elle d’une voix blanche. « Ainsi 
qu’Afra. Je n'ai pas pu les protéger à temps. » 

— « Afra est vivant, » murmura la Rowan. 

— « Mais Larak ? Pourquoi lui ? » insista Damia, au désespoir, 
en s’efforçant de contacter ce qu'elle sentait qu’on lui cachait 
encore. 

— « Larak était le point focal, » dit à voix basse la Rowan, 
sachant bien cependant que Damia ne se pardonnerait jamais la 
mort de son frère. « C’était Afra qui aurait dû être le foyer, son 
esprit étant plus expérimenté, mais le vieux lien entre toi et Larak 
s’est rétabli inopinément. Tu as tenté de couvrir ton frère, mais 
il avait l'esprit trop peu entraîné pour puiser de l'aide chez toi. 
Jeff et moi l'avons senti aussi parce que nous faisions partie du 
centre de concentration, et nous avons tenté également de dé¬ 
tourner le choc. Nous n’avons réussi à l’amortir que pour Afra, 
juste à temps. Sodan possédait un cerveau d'une puissance extra¬ 
ordinaire. » 

Damia regarda tour à tour son père et sa mère et sut que cette 
partie au moins était vraie, mais il subsistait une certaine réserve 
en profondeur. 

— « Vous me cachez toujours quelque chose, » s'obstina-t-elle, 
luttant contre l'épuisement. « Où est Afra ? » 

— « C’est bon, ma petite sceptique, » admit Jeff en la soule¬ 
vant dans ses bras. « Mais je ne comprendrai jamais que ses ron¬ 
flements ne t'aient pas tenue éveillée ! » 

Il l’emporta dans le couloir. Il s'arrêta devant une porte ouverte 
et pivota pour que Damia puisse voir la chambre. La veilleuse 
placée au-dessus du lit éclairait le visage inerte d’Afra, où s’ins¬ 
crivaient en rides profondes la fatigue et la douleur. Refusant 
même cette preuve palpable, Damia établit, juste pour se rassurer, 
le contact avec le grondement mental de souffrance qui témoi¬ 
gnait qu'Afra continuait d’habiter son corps. 

— « Damia, ne recommence pas, » lui enjoignit Jeff en retour¬ 
nant avec elle vers sa chambre. 

— « Je ne recommencerai pas, mais il le fallait, » expliqua- 
t-elle, la tête enflée de migraine. 

— « Et nous veillerons à ce que tu ne refasses pas cette expé¬ 
rience avant d'être en parfait état. Bonsoir, mademoiselle ! » Elle 
replongea dans les ténèbres. 
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Un murmure insistant qui mordillait les bords de sa perception 
éveilla Damia d’un sommeil réparateur. Déjà tassée sous l'appré¬ 
hension du retour de ses douleurs, elle éprouva une vague sur¬ 
prise à n'en sentir que de légères atteintes. A titre d’expérience, 
Damia dirigea un affaiblissant mental sur le mal qui disparut 
aussitôt. Rassurée au-delà de toute espérance par son succès, elle 
s’assit. C’était la nuit et elle était dans la demeure familiale. Elle 
s'étira si bien qu’elle attrapa une crampe dans le côté. 

/Juste ciel, est-ce qu’on ne m’aurait pas déplacée depuis des 
mois ?/ se demanda-t-elle, remarquant que le ton de son mental 
était ferme. Elle se recoucha, de propos délibéré. /Pauvre Damia/ 
se moqua-t-elle, /depuis cette rencontre avec un esprit étranger 
et maléfique, elle n’est plus que T-4 ? T-9 ? T-3 ?/ Elle tâta de 
divers grades pour les écarter tous, y compris ses pitreries. 
/Idiote, tu n’en sauras rien tant que tu n’auras pas essayé/ 

Pour voir, sans effort apparent, elle lança un filament explo¬ 
rateur et compta les pouls de trois... non, quatre dormeurs. Celui 
d’Afra était le plus faible. Mais, se dit Damia, triomphante et 
calme, il est là. Ce qui la mit en face de la seconde réalité. 

Elle quitta son lit pour se poster devant la fenêtre. Derrière 
la pelouse, plus loin que l’étang, jusqu’au bosquet d’arbres à 
feuilles persistantes, son regard se promena. Et se fixa. Son ins¬ 
tinct lui disait que Larak était enterré là, et l’absence définitive 
de son émanation lui brisait le cœur. Toute seule, elle pleura de 
solitude, se mordant les phalanges et se comprimant des deux 
mains la poitrine pour étouffer le bruit de ses sanglots. 

Le murmure lui parvint de nouveau,, venu de la nuit, venu de 
la tranquillité. Elle cessa de verser des larmes, pour tenter de 
l’identifier, mais il s’éteignit avant qu'elle eût réussi. 

Maintenant résolue, elle repoussa doucement sa peine au plus 
profond de son âme, part d'elle-même qui en resterait à jamais 
séparée. Peu importait ce que racontaient Jeff et la Rowan, elle 
était cause de la mort de Larak et de la mutilation d'Afra. Eût- 
elle été moins préoccupée, moins égoïste, qu'elle ne se fût pas 
laissée éblouir par l'idée folle que Sodan était son Prince Char¬ 
mant, son chevalier en armure cylindrique ! 

Quelle misérable chose elle était, une gamine gâtée, au cœur 
pourri, exigeant un jouet nouveau pour chasser son ennui, alors 
que durant tout ce temps... 
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Le murmure revint, plus clair, plus sûr. Avec une exclamation 
d’étonnement ravi, Damia sortit en tourbillon de sa chambre et 
parcourut d’un pied léger le couloir. Elle se raccrocha au jambage 
de la porte pour freiner sa course, puis resta hésitante sur le seuil 
de la pièce où reposait Afra. 

Elle eut le souffle coupé en constatant qu’il était assis. Il la 
regardait, un sourire d'incrédulité aux lèvres. 

— « C’est toi qui m’as appelée, » souffla-t-elle, mi-question, 
mi-affirmation. 

— « De façon assez maladroite, » acquiesça-t-il. « On dirait que 
je ne peux pas envoyer de contact plus loin que le bord du lit. » 

— « N'essaie pas. Cela fait mal, » dit-elle, en entrant pour 
aller se planter, intimidée, au pied du lit. 

Afra fit la grimace en se frottant le front. « Je sais bien que 
cela fait mal, mais je n’arrive plus à rétablir l’équilibre sous 
mon crâne, » confessa-t-il, la voix brisée. 

— « Je peux? » demanda-t-elle poliment, avec cette timidité 
inattendue envers lui. 

Afra fit un signe affirmatif et ferma les paupières. Damia 
s’assit avec précaution, lui posa le bout des doigts sur les tempes 
et lui effleura à peine l’esprit. Afra se raidit de douleur et aussitôt 
Damia dressa une barrière pour couvrir les zones endommagées. 
Bien décidée, sans tenir compte du tort que cela causait à sa 
propre convalescence, elle tira la souffrance hors de lui, la rem¬ 
plaçant au fur et à mesure par l’anesthésie mentale, gage de gué¬ 
rison. C'est avec jalousie qu’elle s’aperçut qu’une autre personne 
avait agi de même. 

/Isthia... a... aussi... un toucher... délicat/ transmit-il avec len¬ 
teur et prudence. 

— « Oh! Afra, » s'écria-t-elle, angoissée par la peine que coû¬ 
tait à cet homme la transmission de cette simple pensée. « Tu n’es 
pas brûlé. Tu ne resteras pas engourdi. Je ne le permettrai pas. 
A nous deux, nous retrouverons toute notre puissance. » 

Afra se pencha en qvant, le visage tout près d'elle, la regardant 
de ses yeux jaunes flamboyants. 

— « A nous deux, ensemble, Damia ? » demanda-t-il d'une voix 
basse mais intense en scrutant ses traits. 

Confuse, tiraillant des doigts la couverture, Damia ne parve¬ 
nait pas à détourner les yeux de cet Afra qui avait changé de 
façon déroutante. Elle s’efforçait de comprendre cette métamor¬ 
phose. Dans l’incapacité de recourir au toucher mental, c'était la 
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première fois qu’elle voyait Afra par le seul moyen de ses yeux. 
Et c’était soudain un homme tout différent ! Un homme ! Voilà. 
D’un seul coup, il se révélait si viril... 

Comment avait-elle pu aller ainsi de droite et de gauche à la 
recherche d’un esprit qui fût supérieur au sien, négligeant totale¬ 
ment cette vérité primordiale ? 

— « Damia... reste... sans voix? » la taquina Afra, le ton chargé 
de tendresse. 

Elle hocha la tête avec vigueur tandis qu'elle sentait se refer¬ 
mer sur sa main agitée les doigts chauds d'Afra. Immédiatement 
elle ressentit la profondeur de leur accord. 

— « Pourquoi as-tu attendu si longtemps, puisque tu savais 
que j'avais besoin de toi ? » éclata-t-elle. 

Avec un rire étouffé mais triomphant, il l’attira dans ses bras, 
la pressant contre son corps, tandis qu'elle se nichait la tête au 
creux de son épaule. 

— « L'habitude engendre l'indifférence ? » suggéra-t-il, lui res¬ 
servant sans malice ce qu'elle avait dit une fois. 

— « Et comment as-tu réussi... toi, un T-3... à dissimuler... » 
poursuivit-elle avec indignation. 

— « L'habitude engendre aussi une certaine habileté. » 

— « Mais tu étais toujours si détaché, si réservé. Et ma 
mère... » 

— « Ta mère n’était rien de plus pour moi que Sodan pour 
toi, » coupa-t-il, le regard sévère tandis qu’elle le contemplait 
fixement, ébranlée par la dureté de sa voix. 

Il modifia une fois de plus son expression et ses bras la ser¬ 
rèrent convulsivement. Il inclina la tête. 

— « Il se peut que Sodan t’ait aimée à sa manière, Damia, » 
lui dit-il à l’oreille, « mais moi je t’aimerai à la mienne. » 

Impatiente, Damia ouvrit à Afra son esprit, sans la moindre 
réserve. Leurs lèvres se joignirent tandis qu'Afra l’étreignait d’une 
façon qui était quelque chose de plus qu’une simple rencontre 
d’esprits. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : A meeting of minds. 
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d'Octane 


Encore peu connu du public, 
puisque seules quelques nouvelles 
de lui ont paru dans Fiction et 
dans des fanzines, Guy Scovel n’en 
est pas moins à nos yeux une des 
figures les plus attachantes de la 
science-fiction française de demain. 
On peut dire que Scovel a l’amour 
de la science-fiction chevillé au 
corps. Sous son véritable nom, 
ii a pendant des années déployé 
une activité débordante et non 
rémunératrice dans le domaine 
du fanzinat {en parvenant dans 
ce domaine à élaborer une publi¬ 
cation d’une qualité souvent pro¬ 
che du niveau professionnel). En 
tant qu’apprenti écrivain, il a pen¬ 
dant ces mêmes années fourbi ses 
armes infatigablement, en alignant 
romans et nouvelles et en ne ces¬ 
sant de les remanier, avec comme 
simple justification le but d’ap¬ 
prendre son métier d’auteur. Sco¬ 
vel souffre d’une modestie que 
partagent bien peu de ses confrè¬ 
res, et il s'avoue intensément 
convaincu des immenses progrès 
qu'il lui reste à faire... Avec Le 
traquenard d’Octane, nous pen¬ 
sons toutefois qu’il a posé un ja¬ 
lon dans sa carrière naissante. In¬ 
fluences bien assimilées du space- 
opera de grande lignée et de 
/’heroic-fantasy, sens de l’imagina¬ 
tion SF qui éclate à toutes les 
lignes : tout cela, il le déploie 
abondamment dans ce récit. Sans 
doute ne lui manque-t-il qu'une 
chose pour atteindre à un niveau 
plus élevé et être tout à fait lui- 
même : le pouvoir de croire da¬ 
vantage en lui et d’adopter un ton 
plus personnel. Mais nous lui ou¬ 
vrons nos pages avec la certitude 
que, comme il l'a fait précédem¬ 
ment, il franchira à la force du 
poignet et avec succès les étapes 
qu'il lui reste à parcourir. 

A.D. 


© 1970, Fiction et Guy Scovel. 



La route qui mène de Véga IX à San Cristobal 
d'Antarès ne passe pas forcément par Jérusalem II, 
même en utilisant les vitesses infraluminiques! 
Certains cargos, et en particulier les astronefs 
marchands des terres d’Alpha du Cygne, n’hésitent 
pas à emprunter le passage tourmenté des asté¬ 
roïdes d’Arnaval, plus dangereux mais propice aux 
négoces avec ses innombrables comptoirs. Un rien 
sur la bordure se trouve Octane, monde torturé 
et désert selon les stations-sondes satellisées au 
temps de l’Expansion. Soigneusement évité, il resta 
longtemps ignoré. 

( d’après ta XVIII» édition du 
Cosmolexicon, ch. 152, § 16) 
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G ilmar Querzadac, commerçant de chédinite, n’aurait jamais 
dû frôler la terre d’Octane. C’était un monde singulier, in¬ 
définissable et trop tendre pour être dénué de pièges. Des 
voix le parcouraient. Les couleurs ne cessaient de se moquer de ses 
yeux en se muant selon un rythme obscur. Il y avait enfin des 
massifs de cristal qui chantaient en dévoilant irrévérencieusement 
les paysages situés de l’autre côté de leurs élancements iridescents. 

Gilmar Querzadac n’aurait pas dû aborder Octane. Et il avait 
beau, à présent, secouer la tête, frotter de ses gants de cuir des 
paupières devenues brûlantes, tourner en rond autour de l’appa¬ 
reil, il ne parvenait pas à contrôler un esprit entraîné malgré lui 
dans le tournoiement des teintes insaisissables. 

De surcroît, les échos d’une trompe le harcelaient. A peine 
audible lorsqu’il parvenait jusqu'à lui, si vite enfui qu’il ne pou¬ 
vait en déterminer le ton, le chant imprécis le cernait, venu de 
partout à la fois sans aller jusqu’à vraiment l'atteindre. Il s'en¬ 
suivait une irritation grandissante de ses nerfs, déjà soumis à 
rude épreuve par les divagations panoramiques. La tension 
extrême engourdissait peu à peu ses réflexes et, bien qu'il ne pût 
fermer des yeux trop captivés par les inquiétants mirages, une 
torpeur pernicieuse l’emportait dans une sorte de ronde som¬ 
nambulique. 

C est seulement lorsque la nuit tomba, comme un rideau bruta¬ 
lement abaissé sur une scène de marionnettes bigarrées, que 
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Gilmar s’aperçut que huit heures s’étaient écoulées depuis son 
atterrissage. Sa tête lui semblait prête à éclater. Les jambes lui 
manquaient. Il se laissa choir lourdement sur une roche d’asbolane 
rongée par des vents tourbillonnants. 

Il ne se souvenait de rien. Il était trop préoccupé par l’infernale 
vision pour pouvoir seulement remonter dans le temps plus loin 
qu'à l’heure de son arrivée. Ce passé prenait l’apparence d'un 
tourbillon de brumes qui devenait bien vite d’un noir d’encre, 
étouffant ses souvenirs. Il crut, un instant, tenir le fil qui le 
conduirait dans le dédale de sa mémoire ; mais il renonça vite. Il 
ne pouvait avoir débarqué sur Octane pour quelques tonnes de 
chédinite ; ses soutes en étaient pleines. Un nouvel effort lui aurait 
sans doute assuré que le minerai provenait des carrières de Vom, 
dans la ceinture des astéroïdes d’Amaval, mais il était bien trop 
absorbé par le souvenir de là trompe pour se remémorer les 
étapes de son voyage. 

Longs comme des hululements, sourds et filandreux, les appels 
de l’instrument accaparaient toute sa raison. Car il s'agissait bien 
d’appels. Gilmar en était sûr. Et, tout en laissant son regard par¬ 
courir la voûte moelleuse du ciel, il se prit à sa demander qui 
l’appelait, et pourquoi. Aurait-on, quelque part, aperçu le cargo ? 
Le silence qui écrasait à présent la contrée étreignait son âme de 
navigateur solitaire et faisait naître en lui le doute et la peur. 

II soupira, se redressa enfin et se dirigea en chancelant vers 
l’astronef. Immobile sur une plate-forme rocheuse, l'énorme vais¬ 
seau globulaire était tout à fait déconcertant dans cet univers 
douillet, tiède et tranquille. La coque gris acier qui reposait sur 
le tripode équilibreur luisait froidement dans la semi-obscurité, 
auréolée d'un brouillard jaunâtre qui déposait sur le métal de 
minuscules gouttelettes. Il hésita, faillit rebrousser chemin. Seul 
un dernier effort de volonté l'amena au bas dé l’échelle téles¬ 
copique. 

II leva la tête. Au-dessus de lui, l’appareil lui apparut comme 
une menace. Une haine sourde semblait suinter de l’enveloppe 
polymérisée. Il se rendit compte qu'il ressentait la nostalgie des 
foules dont son cargo l'avait toujours éloigné. Son astronef pre¬ 
nait, tout à coup, des allures de symbole : celui de la solitude 
étemelle. 

Il tituba comme un ivrogne, retint de justesse un hoquet de 
rage ou de dégoût. Sa décision était prise. Désormais, Gilmar 
Querzadac ne serait plus un homme seul, celui qui avait vécu 
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d an s la seule pensée du pécule qui devait lui permettre de 
s installer, plus tard, sur quelque lopin de terre et de s’y reposer 
berce par une épouse aux mains douces et caressantes. Jusque-là’ 
il n avait guere songé qu’à cet argent, à l'aventure et à la liberté.' 
Mais avait-il jamais été libre dans la minuscule cabine » Avait-il 
jamais connu d’autre aventure que la lutte perpétuelle contre 
ennui. Il n était qu un raté, prisonnier d’un travail routinier 
écœurant; prisonnier d'un cercle maudit dont il n'avait pu s’éva’ 
der : trimer pour survivre et entretenir le vaisseau, entretenir le 
vaisseau pour pouvoir travailler et survivre... Il se sentait las tout 
a coup ; las de cette habitude, avide de renouveau, assoiffé de ten¬ 
dresse conscient de l’inutilité des efforts passés. Il voulait enfin 

r/Tvf P °, U T rqUO , 1 PaS SUr CG m ° nde qui l a PP ela it ? Pourquoi pas 
u Octane ? Les lopms de terre devaient y être aussi féconds que 
sur la Terre... Les femmes sensuelles. 

11 Parvint à vaincre ses dernières appréhensions et grimpa 

A rint f ieur du sas ’ en dé PÎt d 'un tremblent 
ivulsif. ll s empara du harnachement de route. Sans perdre un 

échelons Ü endOSSa> Puis il redesc endit précipitamment les 

Alors, il respira mieux. La migraine qui l’oppressait parut se 
dissoudre comme il scrutait l’horizon. 

Il était chez lui maintenant. Un monde neuf et doux se livrait 

déddfdu ^r. SCUI ^ à raPPareil - S ’ él ° ignant d '- P as 


a plaine s etendait à perte de vue. Un petit vent acide soufflait 
par intermittence, soulevant des nuages de poussière bariolés qui 
retombaient lentement, comme des vagues, sur l'immense désola¬ 
tion Des taches noires,-éparpillées, révélaient les restes de bou- 
? e ve ë etatl on calcinés. Au fond, du côté où la lune montait, 
accables par la chaleur moite de la nuit, un sgrall et son cavalier 

conlten lent t h b ! eSSUrCS dCS minuscuIes ^cs à fleur de terre qui 
constellaient de leurs tons rouille et ocre la grisaille de l’horizon 

“r 1 "' 1S , s ’ a PP rochaient do massif cristallin aux cou¬ 
leurs fugitives sur lequel dansaient les reflets du satellite. 

L’homme poussa un rugissement lorsque son coursier s’écroula 

talnnT? ^ Vam * relever en fouai,Iant les flancs de ses 

talons d acier; mais la bête était morte. Alors, il s’écarta, souleva 
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le mézail de son casque qui cachait un visage sanguin, aux yeux 
de jade. Son poing, protégé d’un gantelet de plate, se dressa vers 
le ciel tandis qu’il proférait un blasphème. Puis il attaqua la lon¬ 
gue marche vers le sud qui le rapprochait de Gilmar Querzadac. 

Bientôt, un nouvel écho de la trompe le dépassa, porté par le 
vent maigre. Le voyageur s'arrêta un instant tandis que, dans ses 
yeux, un éclair de compréhension passait, vite effacé par la fatigue 
et la souffrance. 

Après les rocailles, la terre pulvérulente, jaune ou grise, ralentit 
encore son avance pénible. Sous les coups perfides de la brise, 
elle s'infiltrait dans les articulations de la lourde carapace. Mais 
il ne paraissait guère s’en soucier. Son premier objectif était le 
point d’eau proche. 

C'est alors qu'il aperçut le Terrien, à quelques enjambées seule¬ 
ment de la mare d’eau claire. Accroupi sur la rive, Gilmar le 
regardait venir. 

La première réaction du voyageur fut de porter une main à l’es¬ 
pèce de carabine logée dans un étui, sur le plastron du harnois. 
Pourtant, il la laissa dans son logement et lança quelques mots, 
peut-être un salut. 

La minuscule boîte suspendue au cou de Gilmar fit entendre 
un sourd grognement, ponctué d’un faible hoquet. Puis elle se tut. 
L'enregistreuse avait bien fonctionné, mais aucun son , ne parvint 
au microrécepteur logé derrière l’oeille. La langue octanienne 
ne figurait pas au répertoire de la merveilleuse traductrice, et les 
quelques syllabes ne pouvaient suffire à établir un contact. Gilmar 
haussa les épaules en signe d’incompréhension puis lança à son 
tour : 

— « Tu dois mourir de soif, l’ami. Approche ! Il y a aussi de 
la place pour toi. » 

Campé sur deux jambes courtes, bardées d’acier elles aussi, le 
guerrier le dévisageait avec un regard de plus en plus sombre. 
Gilmar crut un instant qu’il allait s’avancer, mais l’autre se 
contenta de débiter quelques nouvelles phrases : un flot de sons 
étranges aux intonations tantôt gutturales, tantôt cristallines. 

Le gargouillis reprit dans la boîte cylindrique, mais la longueur 
de la phrase était encore insuffisante pour permettre à la traduc¬ 
trice de décoder le langage. Gilmar dut se contenter de hocher la 
tête à nouveau, puis il s'écarta pour permettre au voyageur 
d'approcher. 
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L'Octanien vit-il dans ce mouvement quelque menace, ou la 
conduite de Querzadac lui parut-elle inquiétante? Sous l’empire 
de la soif, son cerveau venait-il de céder à la folie ? Gilmar n’en 
sut rien sinon que l'homme reculait d’un demi-pas, portait vive¬ 
ment la main à l'arme logée sur sa poitrine, la pointait Hanc sa 
direction plus rapidement encore... Mais il s'écroula comme il pres¬ 
sait la détente. Le harnachement de Gilmar Querzadac, dernier cri 
de l'autodéfense, avait infailliblement trouvé la parade. Le choc 
en retour avait écrasé l’étrange chevalier. 

Coupant l’émission des ondes protectrices mises en fonction 
par le système automatique, le Terrien s’avança vers le corps à 
présent étendu. Une plainte sourde s’échappait des lèvres du mo¬ 
ribond. Des gouttelettes de sang maculaient le plastron de la cui¬ 
rasse curieusement déformée et tailladée par le renvoi du 
projectile. 

Gilmar commença par examiner l’arme. C’était un engin rudi¬ 
mentaire et ingénieux qui offrait quelque analogie avec les arba¬ 
lètes et les armes à feu d’autrefois. Un système à levier libérait 
un ressort en spirale, entraînant la rotation, puis l’éjection, d’une 
minuscule scie circulaire. La portée devait être faible. En 
revanche, les effets se révélaient destructeurs. 

Visiblement, le blessé n'en avait plus pour très longtemps. Son 
regard se voilait. Un filet de sang s’échappait de la commissure 
des lèvres et glissait lentement sur la joue maigre. 

« Dommage ! * songea Gilmar. « En voilà un qui aurait pu 
me fournir quelques explications... * 

Pourtant, il ne lui fallait pas laisser passer la moindre chance 
d'obtenir quelque information sur la planète. Fébrilement, il fouilla 
dans l’une des nombreuses poches de sa combinaison, en extirpa 
une minuscule tablette blanchâtre qu’il glissa entre les dents du 
blessé. Quelques instants plus tard, la respiration redevenait 
limpide. L'homme entrouvrit les lèvres et se mit à parler. 

Cela dura longtemps, sembla-t-il à Gilmar, puis, d'un coup, 
l’homme se fit lourd dans les bras qui le soutenaient. Le Terrien 
lui ferma les yeux et se redressa. 

Il fallut peu de temps à la traductrice pour digérer le rapport 
de l'enregistreuse. Querzadac écouta attentivement. Et il se décida. 

Le satellite, énorme globe rouge aux veines de cinabre, attei¬ 
gnait le zénith. Gilmar fixa solidement son harnachement puis se 
dirigea d un bon pas vers le sud, en se rapprochant des montagnes. 

Décidément, Octane se révélait un monde à sa mesure. 
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On lui promettait une princesse à conquérir au cœur du massif 
cristallin, des villes à soumettre... Gilmar n'en avait iamais tant 
espéré dans ses rêveries les plus folles. 

— « Au sud et au nord s'ouvrent les deux entrées dans la mon¬ 
tagne, » avait murmuré l'indigène... 

La barrière cristalline apparaissait à chaque instant plus 
farouche et infranchissable. Hérissements d’aiguilles, escarpements 
vertigineux, se succédaient inlassablement d'un bout à l'autre de 
l’horizon. 

Gilmar s’arrêta, dans l’expectative. Le massif avait la forme 
d’un anneau au cœur duquel était blottie la civilisation octanienne. 
Au nord et au sud s'ouvraient les deux uniques voies d'accès. Il 
ignorait s’il se trouvait plus près de l'une que de l'autre et si ces en¬ 
trées étaient d’égale importance. 

Mais l'hésitation n'était pas coutumière à Gilmar. Il poursuivit 
sa marche vers le sud. 

Pourtant, s’il avait regardé en arrière, peut-être aurait-il res¬ 
senti un choc. La pureté du cristal lui aurait montré son reflet, 
d’une netteté insupportable, s'éloignant comme lui... mais dans la 
direction opposée. 

Un éventuel observateur aurait eu sans doute quelque difficulté 
à reconnaître dans ces deux Gilmar l’homme véritable et l’image. 
Toutefois il aurait pu résoudre mathématiquement le problème en 
proposant un Gilmar positif et un Gilmar négatif s'éloignant à 
vitesse égale d’un invisible axe de symétrie. 

En poussant plus avant un tel raisonnement, cet observateur 
en aurait déduit, par le jeu des reflets, que deux autres Gilmar 
apparaîtraient lorsque les premiers se présenteraient dans les 
défilés nord et sud. 

Quatre Gilmar Querzadac arriveraient donc dans la vallée 
quand il ne pouvait y en avoir qu’un seul. Vraiment pas la moin¬ 
dre importance. Raisonnement mathématique tout au plus. 

2 

L a ville avait un aspect particulièrement étrange, mais Gilmar 
n'y prit garde. La jeune fille lui avait dit : 

— « Tourne à droite aussitôt après le porche, Etranger ; 
l’allée en colimaçon te conduira auprès de ceux qui pourront te 
dire comment rejoindre la princesse... » 
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II avait donc franchi l’énorme percée dans la muraille de lapis- 
lazuli ; mais, à présent, il hésitait un peu devant l'architecture 
délirante des bâtiments qui ménageaient un défilé spiral, d'abord 
le long des murs d’enceinte, ensuite jusqu'au cœur de l'extra¬ 
vagante cité. 

Finalement, le souvenir de la voix tintinnabulante de la jeune 
fille le décida. Et le silence nocturne répercuta le crissement régu¬ 
lier du terrain sablonneux foulé par ses lourdes bottes. 

Une fois à l'intérieur de l’inquiétant couloir, Gilmar se rendit 
véritablement compte de l’absurdité géométrique qui le cernait. 
En fait de maisons, c'étaient plutôt des formes déconcertantes qui 
s’élançaient vers le ciel. Installés en un équilibre inconfortable, 
les murs chevauchaient parfois la chaussée, visqueuse à présent, 
pour se retirer, plus loin, jusqu’à créer des impasses étranglées 
et fumeuses où un brouillard stagnait, humectant la cendrée lors 
d’imprévisibles marées. 

Sans avoir véritablement peur, Gilmar ressentit néanmoins les 
effets d'une certaine appréhension, d’abord à fleur de peau, puis 
jusqu'aux fibres mêmes de sa musculature au fur et à mesure 
qu'il s'enfonçait dans les entrailles de la ville. 

Seule et unique voie, le colimaçon devait s'enrouler longuement 
car, au bout d’une heure de marche, Gilmar n’eut pas l’impression 
que la courbure de la voie se fût sensiblement accentuée. Il n'y 
avait pas non plus la moindre présence ni le moindre bruit alen¬ 
tour et, bien que la nuit tirât à sa fin, l’obscurité restait aussi 
épaisse, à peine hachée, par endroits, par les éclairages livides 
provenant de certaines constructions. 

Enfin, un chant cristallin s’immisça dans le silence. Il pouvait 
descendre des montagnes, mais Gilmar n'était sûr de rien. Le mi¬ 
lieu ouaté dans lequel il s'était enlisé ne laissait filtrer aucune 
certitude. C’était comme un rêve où les images se succèdent avec 
une lenteur désespérante. Ici, son paysage ne se modifiait que pour 
découvrir un autre paysage tout aussi inconsistant et flou. Ses 
yeux ne parvenaient pas à fixer le moindre repère. Sa démarche 
était devenue grotesque. Il évoluait vers un but dont il ne savait 
plus, en définitive, ce qu'il en obtiendrait. 

Car la jeune fille avait été particulièrement muette sur les 
raisons de cette requête ; et si, au début, il n’avait cru qu’à une 
simple formalité — une coutume, peut-être, devant lui assurer un 
privilège, — il lui avait fallu rapidement se défaire de toute 
illusion. A ce qu’il avait pu comprendre du langage hermétique. 
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sa venue dans Varlanghor correspondait à un rite : l'affirmation 
de son intention bien arrêtée d’épouser la princesse. Mais après ? 
Car il y aurait bien autre chose, après... 

— « ...et cela devient, chez nous, comme une chasse. Un 
tournoi aussi. Avec tout ce que cela comporte d’aléas et de 
dangers... » avait murmuré la fille, mystérieuse. 

Il se souvint d’avoir alors souri en palpant avec affection 
l’arme accrochée à sa hanche. Quels périls pouvait-il bien redouter, 
lui, l’homme de la Terre ? Et qui donc, sur ce monde presque 
barbare, oserait lui refuser la main de celle qui avait bien voulu 
lui sourire ? D’ailleurs, là où il se rendait, avait encore dit la jeune 
suivante, il ne rencontrerait pas le moindre ennemi, sinon les ténè¬ 
bres d’une ruelle unique. 

Renonçant à une réflexion qui ne pouvait lui fournir aucun 
éclaircissement quant à son avenir proche, Gilmar accéléra son 
allure inconsciemment ralentie. Quelques instants plus tard, il s’a¬ 
perçut que le soleil s'était levé comme il longeait un parapet dia¬ 
phane au travers duquel dansaient les lueurs de l'aube. Du reste, 
à quelques pas de là, l'astre se dévoila entre deux tours pyrami¬ 
dales, inondant le conduit de ses tons orangés. 

Aussitôt, les brumes se dissipèrent dans les renfoncements, ne 
laissant sur le sol que des traînées gélatineuses qui, bien vite, 
s’amincirent et disparurent. Les bottes noires de Gilmar soulevèrent 
alors de lourds nuages de poussière ocre. 

La ville revêtit une tout autre apparence. En se précisant, les 
géodes enchevêtrés prirent une âme, et il crut reconnaître une 
certaine unité dans les motifs variés qui commandaient les formes. 
Malgré tout il fut bien incapable de définir le style de la moindre 
façade, de se prononcer sur l’utilité du plus petit local. Certains 
édifices, aux parois de porphyre quartzifère, laissaient entrevoir 
un mobilier indéfinissable, d’un bois noir-pourpre de palissandre. 
D’autres faisaient penser à d’extravagantes industries, animées 
mais improductives. Nulle part son regard ne put déceler l’ombre 
d’une vie humaine. A croire que la cité était un lieu factice : 
mirage concrétisé, fantasme chorégraphique. 

Il se rassura pourtant. L’expérience vécue la veille lui avait 
appris quels excès optiques pouvait provoquer le dangereux 
soleil aux flammes troubles. Il se mit donc à courir, pour en finir 
plus vite avec cette trop longue quête. Et il déboucha brusque¬ 
ment sur la place. 
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Il lui fallut un long moment avant de discerner dans la clarté 
violente les personnages qui, apparemment, l'attendaient. L'aire 
était encombrée de petits récifs émaillés, aux formes tronconiques. 
L’un d’eux, plus important et ouvert jusqu'à mi-hauteur, abritait 
les dignitaires. 

Un hérault invisible sonna d'un cor très grave lorsque Querzadac 
s’avança. Au même instant, les pontifes quittèrent l’abri et s'ins¬ 
tallèrent sur de minuscules rocs de granit disposés en demi- 
cercle. Un rien à l'écart se tenait un collège de fétiaux, la javeline 
en main, impassibles mais vigilants et le regard hautain. 

Gilmar hésita un peu avant de s’approcher davantage. A sa 
droite et à sa gauche, des colonnes de cristal lui renvoyaient un 
visage aminci et grimaçant, maculé et barbu. Son propre visage. 
Les yeux étaient luisants de fièvre. Un tic, dont il n'avait jusque- 
là pas pris conscience, secouait les lèvres. 

Son regard se reporta vers le centre de la place et il se décida. 

Lorsqu’il fut parvenu au milieu de la petite assemblée, il s'in¬ 
clina cérémonieusement. 

— « Hauts Seigneurs de Varlanghor, » commença-t-il d’une 
voix solennelle, « moi, Gilmar Querzadac, enfant de la Terre, j'ai 
l’honneur de vous saluer et de solliciter de votre bienveillance la 
main de la princesse Adalgénor, conformément à vos usages ». 

Il se tut, examina tour à tour les onze dignitaires et crut dis¬ 
cerner l’ombre d’un sourire sur la figure blême du personnage 
central ; mais il reprit : 

— « Je ne suis pas de ce pays, Hauts Seigneurs de Varlanghor 
l'Azurée, mais je désire m'y établir. Que dois-je faire ? » 

Le Grand Pontife avait conservé l’esquisse de sourire qui dé¬ 
rangeait curieusement la symétrie de son visage. Vêtu d’une 
ample chlamyde d’un blanc immaculé, il dominait ses acolytes 
par son assurance et par l’âge. Une courte barbiche accentuait la 
dureté des traits aussi rigides que les masses de cristal proches. 
Les yeux jaunes se cachaient trop souvent derrière de longs cils 
argentés. 

Il se passa très longtemps la langue sur les lèvres avant de 
répondre : 

— « O étranger, fou sublime, crois-tu donc que la princesse 
Adalgénor soit promise à toi seul ? Il faut que tu viennes de fort 
loin ou que Jasper, l’astre de nos jours, ait fondu ta cervelle pour 
que tu te présentes aussi naïvement. Ignorerais-tu que la princesse 
devient reine à chaque lunaison ?... Reine !... Comprends-tu ? Et 
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les élus ont déjà été choisis ; et chacune de nos cités les lancera 
à l’assaut de la forteresse... à la fin de cette journée. » 

Son regard s’était fait sournois. Des replis de son vêtement, 
il venait de tirer un parchemin ^u’il déroulait sur ses genoux. 

— « Il ne reste que peu de temps, étranger. Alors nos cham¬ 
pions se heurteront furieusement. Ils mourront tous. Oui, tous, 
enfant étrange... car le vainqueur périra de la main d’Adalgénor, 
après la noce... Maintenant, pars ! Retourne en ton pays que tu 
n’aurais pas dû quitter, de l'autre côté du désert. Laisse-nous à 
nos pensées. Laisse-nous pleurer ceux qui, bientôt, vont mourir. 
Adieu, étranger !» 

Foudroyé, Gilmar n’avait pas fait un mouvement. Il ne savait 
plus que croire. Adalgénor si belle, Adalgénor si offerte... Se 
serait-il donc laissé bêtement abuser ? Pourtant, les paroles du 
Grand Pontife paraissaient sincères. Comme, du reste, celles de la 
suivante. Que lui avait-elle dit ? Que les astres l'avaient désigné 
pour être le chevalier servant de celle qu’il avait aimée dès ( le pre¬ 
mier regard... Devait-il donc se résigner, partir, laisser là plus 
qu’un rêve ? 

Soudain, un étrange homme d'armes, jaillissant de quelque 
coin obscur, arrêta, d'un geste impérieux, les dignitaires qui se 
retiraient. 

— « Vam vient de mourir, ô sages. Qui prendra la place de 
Vam ? » 

Les dignitaires qui s’éloignaient se retournèrent vers le soldat. 
Puis le Grand Maître pointa l’index vers Gilmar Querzadac en 
ricanant, d'une voix acide : 

— « Toi, étranger ! Car tu devrais être loin. Mais il est trop 
tard. Va ! Suis le noble Galther... et sache mourir en brave. » 

Et les fétiaux, d'un même geste, plantèrent leurs lances en 
terre. 


A cet instant précis, l’univers bascula. Les bâtisses, les personnages 
fallacieux, les murailles de porphyre et de lapis-lazuli, les élance¬ 
ments de saphir et d’améthyste se diluèrent, pour faire place à 
un panorama lunaire, plombé par un soleil insoutenable. Gilmar 
vacilla. Ses yeux découvraient avec stupéfaction des traces de pas 
autour de lui sur un sol vierge... Les traces de ses pas. De ses 
seuls pas. Et, en les suivant du regard, il s’aperçut bientôt qu’elles 
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s’éloignaient, en cercles concentriques d’abord, puis en larges zig¬ 
zags, dans la direction de la plaine. 

Il s’inquiéta alors de sa situation et chercha vainement la cité- 
forteresse. Elle n’était nulle part. Alentour, des roches de cristal 
se disputaient sa silhouette. Le plateau sur lequel il avait dû se 
hisser paraissait minuscule, blotti dans le massif entraperçu 
quelques instants avant l’atterrissage. 

Jamais, sans doute, Gilmar Querzadac n’avait connu une 
angoisse aussi intense que celle qui l’étreignait à présent. Il lui 
semblait qu'il sortait d’un rêve délicieux à l’instant même où quel¬ 
que sortilège le plongeait tout entier dans le pire des enfers. Incré¬ 
dule et épouvanté, il secouait la tête, essayant de chasser ce qui 
ne pouvait, ce qui ne devait être qu'un absurde cauchemar. 

Et alors, le rêve se reforma. Le chaos se laissa recouvrir par 
la ville, ô combien rassurante. Le farouche guerrier qu’on avait 
appelé Calther réapparut à son côté, amical, désignant d’un 
geste grandiloquent l’autre extrémité de la place. Gilmar ne 
chercha pas à percer le mystère de la transformation de la pla¬ 
nète. Il ne pouvait que chercher à oublier très vite ce mauvais 
tour que lui jouaient ses sens. Et, d'ailleurs, l'hoplite était déjà 
en marche. 

Ils traversèrent lentement l'esplanade et s’arrêtèrent devant 
une construction singulière : flèche de métal irisé, piquetée de 
milliers d'éclats de jadéite. Contre le flanc, des marches de mar¬ 
bre noir parurent se concrétiser, qui s’enroulèrent autour de l’édi¬ 
fice aigu jusqu'à, une poterne où elles s’enfoncèrent. 

Elles s’immobilisaient dans le corps de métal, sur un palier 
vitré qui dominait une salle, encombrée de poutres et de grilles, 
qu’ils gagnèrent par un escalier doré curieusement majestueux. 

Sans se préoccuper de son compagnon, l’hoplite commença à 
écrire et à dessiner sur le dallage une sorte de plan, à l’aide d’un 
bâton charbonneux qui laissait une traînée grisâtre. Au bout de 
nombreuses minutes de ce travail singulier, il se redressa. 

— « ... En principe, ce schéma devrait vous suffire pour faire 
face à toute éventualité, » expliqua-t-il, enchaînant, semblait-il, 
avec quelque monologue intérieur. « Il n’est pas très précis, mais 
je pense qu’il devrait vous suffire pour comprendre comment orga¬ 
niser votre offensive. Voici la route que vous devrez suivre. » 

Gilmar observait le guerrier. Il était grand, puissant, l'œil vif. 
Une fine moustache soulignait un nez fortement aquilin. Le teint. 
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bleu pâle, s’accordait parfaitement avec la couleur de l’uniforme 
à l’antique, plus tendre cependant. Le crâne était pris dans un 
casque doré au cimier de plumes pourpres. A la taille pendaient, 
du côté droit une fine miséricorde, de l'autre un large glaive à 
lame de flambard, au pommeau d’argent ciselé. 

— «... Les quatre traits que j'ai tracés, reliant la tour aux cités, 
sont parfaitement perpendiculaires. Pour ainsi dire, ce sont les 
routes qui amèneront leur contingent de troupes. Voici le nord 
avec Varlanghor pour capitale... » 

Le Terrien avait du mal à suivre le minutieux commentaire. 
Par moments, la voix faiblissait, devenait souffle de brise, puis 
elle remontait en un fantastique tonnerre de cymbales et de 
tympanons. 

« ... Je soutiendrai vos arrières, » poursuivait l’hoplite, du 
même ton égal et froid, « et je dirigerai les harpies. Les amazones 
sont parfaitement entraînées et vous pouvez vous fier à Mahaël. 
Vos armes principales resteront toutefois le bataillon de vélites 
et les stradiots qui pourront vous aider à pénétrer dans la forte¬ 
resse. Inutile de vous dire, je pense, que de votre victoire dépend 
le sort de notre cité. » 

Il se passait un phénomène atmosphérique qui rendait l’air tour 
à tour lumineux ou palpable et sombre comme une tenture couleur 
de nuit. Gilmar Querzadac vacillait sous les flux et reflux de la voix 
et de la lumière. Les rares mots qui atteignaient à présent son es¬ 
prit lui rappelaient ces conversations hoquetantes et voluptueuses 
des bouges d’Hildegarde V ou de Sultane-la-Frigide, aux confins de 
la Jargondie. Avec effort, il parvint à remuer une langue pâteuse 
et gémit : 

— « Pourquoi' donc ? » 

— « Parce que, guerrier ignorant, la ville du vainqueur devient, 
le temps d’un Temps, la Suzeraine. » 

Calther l’observait avec des yeux ronds. 

— « Mais je suis étranger, » poursuivit péniblement le Ter¬ 
rien. « Je n’appartiens à aucun lieu de votre monde, et ce que 
vous me dites m’est incompréhensible. Enfin, puis-je au moins 
savoir ce qui m’attend ? Qu’est-ce donc que ces soldats ? Cette 
bataille ? » 

Sous le coup de la surprise, l’hoplite laissa échapper le bâton 
qui lui servait de craie. Il fit un bruit sec en atteignant le sol, 
qui parut vaciller, se fendre, s’enflammer sous l’ardeur terrifiante 
du soleil. Gilmar se sentit recouvert d’une sueur glaciale et il porta 
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une main à sa gorge, en proie à une asphyxie imprévue. Lorsqu’il 
reprit conscience, l'Azuréen de Varlanghor s'était remis à parler. 

— « Vous venez donc de si loin ? » 

— « En effet, » opina Gilmar, « et même plus que vous ne 
pouvez le supposer. Je n’appartiens pas aux terres qui sont de 
l'autre côté du désert. Mon pays à moi est plus loin que le 
soleil Jasper, plus éloigné que la plus brillante de vos étoiles que 
nous autres. Terriens, nommons Dzêta d'Ophiucus (et parfois 
La Taras que, à cause d’un animal qui peuple son unique planète) ... 
Mais je parle en vain ; vous ne pouvez comprendre... » 

En effet, manifestement, l'hoplite ne saisissait pas le sens des 
phrases laborieusement construites. Il hocha cependant la tête et 
Gilmar poursuivit : 

« Je suis arrivé hier, à bord d'un astronef... » 


3 


E x Gilmar conta l'histoire de son arrivée sur Octane. Pourtant, 
au fur et à mesuré de son récit, il ressentait un curieux mé¬ 
lange d’inquiétude et d’insatisfaction. L’impression très nette 
qu'il oubliait un détail essentiel s’imposait à lui, et il avait de 
plus en plus de mal à construire ses phrases. Son récit n'était plus 
celui qu’il avait vécu. Il s’apercevait qu’il ne contait, en quelque 
sorte, que l’histoire d'un étranger qui aurait pu être lui mais qui, 
vraisemblablement, ne l’était pas. Un certain détachement de son 
esprit le rendait extérieur à lui-même, et il avait la sensation de 
se découvrir, comme il aurait découvert son image dans un miroir. 

Finalement, il se tut après avoir balbutié des mots selon un 
ordre incohérent ; et il baissa les yeux, comme pris en flagrant 
délit de mensonge. 

L’hoplite le dévisagea. 

« Je ne sais plus, » bredouilla le Terrien. « Je ne suis plus 
sûr de rien. Je crois me souvenir d’être entré dans la vallée par 
le défilé sud, et pourtant... » 

— « Pourtant ? » 

— « Non! Je ne sais pas. Ai-je bien rencontré la jeune fille là 
où, logiquement, j'étais censé me trouver ? Il me semble... » 

— « Il vous semble... » 

— « Pourrez-vous jamais comprendre ? J’ai comme l'impres- 
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sion d'avoir emprunté deux trajets pour atteindre la vallée. 
L’entrée nord ou l’entrée sud ? Tout est si semblable ici... Croyez- 
vous au dédoublement, Calther ? » 

— « Je ne crois qu’aux Ecritures, » fit l’hoplite, mi-ironique, 
mi-sérieux. « Or il est dit : Il vint quatre invités à la table 
céleste. Quatre élus qui pouvaient s'asseoir à n'importe laquelle 
des places. Et les élus étaient semblables, dans leur blancheur, à 
la nappe qui recouvrait la table. » 

— « Ce qui veut dire ? » 

Calther le regarda avec des yeux ronds. 

— « Mais... tous les linges blancs se ressemblent, étranger. 
Qu’est-ce qui ressemble plus à une nappe blanche qu’une autre 
nappe blanche ? » 

Gilmar se refusa de méditer la parabole. L’effort soutenu qu’il 
avait dû fournir pour exposer à son interlocuteur un récit cohérent 
l’avait véritablement épuisé. Â nouveau, la migraine vrillait ses 
tempes. Des lueurs folles dansaient devant ses yeux, déchirant 
par instants les murailles d’acier de la salle pour révéler un 
paysage de plus en plus cauchemardesque, inondé de soleil. Au loin, 
sur les monts, des coloris fugaces éclaboussaient l’azur. 

Il se retint à une poutre. La voix mélodieuse du guerrier de 
Varlanghor le secoua comme une décharge électrique. 

— « Donc, vous avez franchi les barrières d’Aolreb. Vous avez 
découvert la vallée aux quatre villes. La jeune fille était là, qui 
vous a montré la princesse. Et elle vous a envoyé ici... » 

— « Qui!... Ou plutôt non!... Enfin, elle m’a indiqué cette 
ville... A moins que ce ne soit les autres. Je ne sais pas, vous 
ai-je dit, quel défilé j’ai emprunté. Ai-je choisi le septentrion ou 
l’autre côté de la plaine ? Et votre ville, Varlanghor, laquelle 
est-ce ? Et comment se nomment les autres cités ? » 

Querzadac était à chaque instant plus troublé. Sa mémoire se 
heurtait à plusieurs hypothèses. A quatre possibilités. Nord, sud 
est, ouest... 

— « Il est écrit, » répliqua l’hoplite, « Ne te fie jamais à la 
parole donnée mais aux Ecritures. Et l’on trouve encore : Prends 
bien garde aux miroirs car ils ne livrent que des reflets. » 

Le sourire de pitié qu’esquissa Calther n’échappa pas au Ter¬ 
rien qui riposta violemment : 

— « Je sais au moins une chose, guerrier : c’est que la prin- 
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cesse sera mienne. Je l’ai aperçue et je l’aime. Vous, qui êtes 
soldat, jamais vous ne pourrez comprendre tout ce que je ressens. 
Une tendresse indicible. Et je surmonterai vos prétendues 
épreuves et votre stupide bataille. Je serai le plus fort. Oui, le 
plus fort... parce que je l’aime ! » 

Il avait achevé sa phrase dans un souffle, la gorge serrée, au 
bord de la crise de nerfs et de larmes. 

Un cor sonna au loin. 

— « Maintenant ! » fit simplement Calther. 


L a nuit tombait. Sur la place, les dignitaires attendaient. 

L’archonte s'avança vers le Terrien, d’une démarche noble 
et sereine. Il lui tendit une main que Giîmar pressa sans 
passion. Puis il retourna vers l'assemblée pour entonner un chant 
aux onomatopées crispantes. 

Un choéphore porta alors une arme inoffensive sur un vaste 
autel de pierre poreuse. Le chant à la mémoire de ceux qui allaient 
à la mort monta, aigu, tandis qu'un groupe de danseurs pénétrait 
sur la place. 

Une étrange agitation secoua bientôt les participants de cette 
cérémonie funèbre. Les dignitaires eux-mêmes s’étaient donné la 
main et esquissaient quelques pas selon un rythme saccadé. Des 
paroles incohérentes jaillissaient des gorges, pareilles à des 
cris d'agoisse. Puis, peu à peu, une phrase, un vers, deux mots 
enfin persistèrent sur les lèvres : « Or-gi-net... Por-gi-net... Or-gi- 
net... Porginet... » 

— « Orginet-Porginet, » murmura à son tour Gilmar. Où donc 
avait-il entendu ces mots, et que signifiaient-ils ? 

Puis la foule s’engagea dans l'unique avenue. 

Vers la porte de la cité. Vers le champ de bataille. 

Une trompe sonna le début des hostilités. 


L'aspect de la vallée s’était curieusement modifié. Au premier 
regard, il apparut à Gilmar que l'herbe n'était pas uniformément 
verte. Puis il constata que deux tons dominaient, découpant 
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l’espace en bandes qui se dirigeaient résolument vers la citadelle 
royale. 

Etonné de cette bizarrerie végétale, il escalada un petit monti¬ 
cule qui s'appuyait à la muraille défendant la cité, et il découvrit 
mieux la vallée, à peine noyée par l'ombre. Au centre se dressait 
la forteresse d’Adalgénor, monumentale ziggourat rayonnant de la 
lumière du soleil couchant. Il distinguait fort bien les trois autres 
cités. Et, comme il l'avait deviné, les coloris de l’herbe façonnaient 
une multitude de secteurs circulaires à partir de la citadelle, 
accentuant ainsi son rayonnement propre. 

— « La prairie a été préparée à l’intention des dignitaires, » 
fit Calther d’une voix douce. « Ainsi suivent-ils mieux le déroule¬ 
ment du Grand Jeu. » 

Et, effectivement, Gilmar n'eut aucun mal à imaginer la marche 
des combattants vers la demeure princière... Des guerriers tout 
autour de la vallée, répartis dans les couloirs de végétation, qui se 
rapprochaient l’un de l’autre au fur et à mesure qu'ils étaient plus 
près des murailles... 

La situation était donc claire. L'armée de Varlanghor était de 
force égale à celle de chacune des trois autres villes : trente-trois 
fantassins vélites en avant-garde, treize stradiots, les amazonesj 
sur les ailes, enfin et surtout les harpies qui formaient les effectifs 
aériens de cette armée particulièrement éclectique. 

— « Calther !» 

L'hoplite s’approcha. 

— « Nous attaquons ! » ricana Gilmar en crachant sur le sol. 

Le guerrier le dévisagea, stupéfait. D’un mouvement d'épaules, 

il rejeta dans son dos la vaste cape blanche qui le protégeait du 
vent froid coulant des montagnes. Il hésita une seconde avant de 
répondre d’un air réprobateur : 

— « Vous n’y pensez pas ! Nous ne sommes pas encore aux 
portes du palais. » 

— « Justement, Calther. Justement. Il faut innover pour gagner 
des batailles. C’est bien joli, les coutumes, mais elles ont le désa¬ 
gréable avantage d'être connues de l’adversaire... Tu vas étaler les 
vélites sur le plus large front possible afin que tout éclaireur 
ennemi puisse déterminer aisément notre position. Nous garde¬ 
rons autour de nous les stradiots et les amazones... Quant aux 
harpies... » 

— « Eh bien ?» 

— « Elles vont nous quitter. * 
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— « Pure folie ! » explosa l’hoplite. 

— « C'est un ordre. » 

— « Nous allons perdre nos meilleures pièces. » 

— « Que non pas. La nuit vient juste de tomber. La lune va 
bientôt se lever. En volant à basse altitude, elles passeront ina¬ 
perçues dans la lueur mouvante du satellite. Et si les choses se 
déroulent comme je le pense, lorsque nous atteindrons le château, 
notre armée sera aussi puissante que les trois autres réunies. » 

— « Vous mésestimez les impondérables. » 

— « Quels impondérables ? » 

— « Que sais-je ? On pourrait, malgré tout, les apercevoir... » 

Gilmar sourit. 

— « Impossible. Oubliez-vous les coutumes ? » 

Calther ne répondit point. 

« Il y a un jeu sur la Terre qui se joue depuis des millénaires. 
Ce jeu s'appelle échecs. La meilleure défense y est l'attaque. » 

— « Nous ne jouons pas » fit lentement l’hoplite. 

Et l’armée de Varlanghor s’ébranla. 

Un page avait conduit jusque-là un sgrall caparaçonné. Il ten¬ 
dit les rênes au Terrien en disant : 

— « Que cette monture vous conduise à la victoire, Votre 
Seigneurie ! » 

Gilmar sourit tandis qu'une bouffée d'orgueil lui gonflait la 
poitrine. Longtemps il avait rêvé de monter à cheval en regret¬ 
tant inconsciemment les époques ancestrales de tournois et de 
chevauchées. Ses vœux les plus secrets étaient comblés. Il flatta 
un instant le coursier, puis le jeune garçon l’aida à se mettre en 
selle. Au petit trot, Querzadac rejoignit ses troupes. 

Le combat qui se précisait lui rappelait de plus en plus les 
anciens jeux sur damier, à la différence qu’ici il y avait, pour ainsi 
dire, quatre joueurs. Les pions pouvaient être représentés par les 
vélites ; les stradiots seraient les tours situées aux angles 
de l'échiquier, bien que leur nombre fût plus important ; les ama¬ 
zones, avec leur mobilité, étaient bien les cavaliers du jeu; quant 
aux pièces les plus importantes, elles tenaient tous les autres rôles, 
excepté celui du roi : c’étaient les harpies guerrières, volantes, cui¬ 
rassées, venimeuses, redoutables. 

La lune rouge d'Octane monta soudain sur l'horizon, projetant 
dans la vallée, au travers des monts de cristal, des lueurs troubles 


LE TRAQUENARD D'OCTANE 


67 



et sanguines. Gilmar leva un bras. Les guerrières du ciel 
s’élancèrent. 

Elles avaient, malgré leur gracilité, l’allure caractéristique des 
aigles de la Terre, majestueuse et puissante. Pourtant, leurs ailes 
membraneuses et dépourvues de plumes les rapprochaient plus 
des reptiles du jurassique supérieur. D'une main, elles proté¬ 
geaient leur ventre avec un bouclier et brandissaient, de l'autre, 
ces sortes de pistolets que Gilmar avait vus au poing du chevalier 
dans le désert. L'arme n’était pas précise, il le savait désormais, 
mais elle convenait fort bien à ces soldats de l’air dont le rôle 
consistait à faire pleuvoir les minuscules scies, enduites de poison. 
Nulle pièce ne pouvait échapper à l’action foudroyante du liquide 
toxique ou aux ravages de la lame. 

Elles tournoyèrent plusieurs fois à la verticale de la phalange 
de Varlanghor, semblant flairer le vent, puis filèrent vers les 
villes ennemies. 

Gilmar, qui n’avait pas manqué de les suivre des yeux, se de¬ 
manda tout à coup pourquoi elles lui semblaient si familières. Il 
n’en existait pas sur Terre, à moins que... Mais il chassa cette 
pensée. Le combat commençait. Les dés étaient jetés. 

— « Et maintenant ? » l’interrogea Calther qui caracolait à 
côté de lui. 

— « Continuons notre route et attendons la fin de cette pre¬ 
mière offensive. Elle ne tardera guère, je présume. » 


Elle ne tarda point, en effet. Moins d’un quart d’heure plus 
tard, l’une des harpies venait s’abattre devant les sabots de son 
sgrall, le corps déchiré, percé, couvert de sang. 

Gilmar sauta de sa monture et se pencha sur l’étrange créature. 
L'hoplite avait, lui aussi, réagi très vite ; pas assez cependant pour 
entendre la mourante expirer en disant : 

— « Elles sont venues à notre rencontre... Un massacre... Les 
quatre armées nous avaient toutes jetées dans la bataille... » 

Gilmar Querzadac se redressa en serrant les mâchoires. Sa ruse 
avait donc été éventée. Comment ? Il lui était impossible de le 
savoir. C'était impensable, mais cela était. Les joueurs avaient 
prévu son coup. Que lui restait-il à faire ? Attaquer encore ? Peut- 
être. Et il saurait bien alors si les ennemis pouvaient prévoir une 
nouvelle fois ses intentions. 
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— « Calther, nous allons engager les stradiots. Ils vont vite et 
peuvent causer pas mal de pertes. En se rabattant à l’abri des 
murs de la forteresse, ils devraient avoir le temps de s'approcher 
très près de leurs adversaires avant d’être repérés. » 

L’hoplite s'éloigna. Le Terrien le vit bientôt converser avec un 
cavalier. Lorsqu’il revint, le petit escadron se scindait en trois 
tronçons qui s’éloignèrent au galop. 

« Regroupe tout le monde, » reprit Gilmar. « Nous allons 
forcer l’allure. Si nos stradiots retardent suffisamment l’avance 
des autres troupes, nous serons les premiers dans la place et le 
combat tournera en notre faveur. » 

Calther poussa un long cri modulé. Silencieusement, les fan¬ 
tassins, puis les amazones, se rapprochèrent. Gilmar se mit en 
selle et donna l’ordre du départ. 

Bientôt, le sol herbeux fit place à une étendue parsemée d’ar¬ 
bustes. Secoués par le vent froid, ils faisaient entendre un mur¬ 
mure monotone. Assez loin sur la droite, un ruisseau chantait 
avec des rires cristallins. 

— « C'est là-bas que j'ai rencontré la jeune fille, » expliqua 
Gilmar en se tournant vers son compagnon. « Je m'étais assoupi. 
Quand j'ai ouvert les yeux, elle était près de moi. » 

Il se tut un instant, comme pour mieux retrouver les détails 
de la scène, puis il reprit, se parlant à lui-même : 

« Son visage est venu interrompre un rêve. Un rêve très im¬ 
portant, à ce qu’il m’a semblé au moment du réveil. Un rêve épui¬ 
sant et très désagréable. Je m’en souviens fort bien... Dans ce rêve 
il y avait un astronef — mon astronef, Calther ! Il s’approchait 
d’une planète désertique et gelée. J’étais aux commandes, m’effor¬ 
çant de maintenir un équilibre compromis par une panne survenue 
à la rétrofusée de bâbord. Pas exactement une panne, du reste. 
Un défaut de synchronisme. 

» Bien sûr, j’aurais pu continuer ma route jusqu’à la première 
station de guidage... Mais je ne tenais pas à perdre ainsi une part 
importante du profit de ma cargaison. Préférant effectuer le dé¬ 
pannage moi-même, je me suis donc efforcé de me poser aussi 
lentement que le permettait la poussée des réacteurs de freinage. 

» Je savais Octane dangereuse. Tous les manuels l’enseignent. Ils 
disent qu’elle est une planète vierge, criblée des radiations d’un 
soleil trop jeune. Us ajoutent que, suroxygénée, elle est irrespira¬ 
ble sans appareillage compensateur. Mes instruments indiquaient 
de surcroît la présence de nombreux gaz hallucinogènes. 
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» Je me munis donc d'un équipement approprié avant de quitter 
le bord pour effectuer le réglage qui devait permettre de synchro¬ 
niser l’allumage de la fusée avec l'ordonnateur directionnel. 

» Les combinaisons spatiales sont de moins en moins utilisées. 
Les incidents du genre de celui qui était survenu à mon appareil 
sont pour ainsi dire inexistants. Il n’y a guère que les vieux car¬ 
gos qui soient encore susceptibles de causer des ennuis à leurs 
pilotes. Et, bien entendu, mon équipement était forcément désuet 
et aux limites de son utilisation. 

» Je ne fus pas étonné quand la combinaison s’ouvrit sur un 
mouvement un peu brusque. Une large déchirure dans le dos. » 

Gilmar se tut. Au loin, la forteresse apparaissait, illuminée de 
couleurs mouvantes par la lueur sang et or de la lune. Rien ne 
bougeait sur le singulier décor. Et le silence restait cotonneux. 

« Au début, » reprit le Terrien, « je ne pris pas garde à 
ce nouvel incident. Plus exactement, je supposais avoir le temps 
d’achever mon travail avant que les effets nocifs de l'atmosphère 
se fissent sentir. Mon appareil respiratoire fonctionnant encore, il 
devait pratiquement annihiler la désastreuse influence des gaz dan¬ 
gereux. Toutefois, mes gestes devinrent bientôt comme aériens. Mon 
attitude ne laissait pas d'être inquiétante... 

» Cette impression était tellement pénible que j'ai fini par 
m’éveiller. Et vous pouvez facilement comprendre quel effet la vue 
de la jeune suivante a produit sur moi... Mais... tonnerre ! Voilà 
quelques-uns des stradiots qui reviennent ! » 

Ils revenaient, en effet, les guerriers stradiots, échevelés, ha¬ 
gards, blessés à mort. Et il n’en restait guère plus d'une demi- 
douzaine. 

— « Nous avons dû livrer bataille, » hoqueta l’un d'eux en se 
laissant tomber lourdement devant Gilmar, tandis que sa monture 
s'abattait quelques pas plus loin. « Nous pensions surprendre les 
troupes adverses, mais ce sont d'autres escadrons stradiots qui 
sont venus à notre rencontre. Les pertes sont très lourdes de cha¬ 
que côté. » 

Le soldat ne put rien ajouter. Ses lèvres s’entrouvrirent. Un 
flot de sang étouffa la phrase qu’il tentait désespérément de pro¬ 
noncer et il s’abattit la face contre terre. Une javeline était en¬ 
foncée entre ses omoplates. 

— « Inutile de se leurrer, Calther. Par je ne sais quel sorti¬ 
lège, nos adversaires déjouent tous nos plans. Je vais tenter un 
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dernier stratagème, mais je doute fort que nous en tirions un suc¬ 
cès... Tu vas lancer les fantassins vélites vers les entrées est et 
ouest. Soutiens-les avec quelques amazones. Je vais garder les au¬ 
tres pour forcer la porte nord. Et à la grâce de Dieu ! » 

— « Et moi ? » interrogea l’hoplite. 

— « Il reste quelques stradiots. Ils te serviront de liaison entre 
les deux troupes expédiées aux ailes. Conduis la bataille à ta guise. 
Pour moi, il me faut songer à entrer dans la place... et, si 
possible, avant les autres. » 

Ils échangèrent un long regard où se lisait déjà une amitié 
qui resterait inavouée ; puis ils se séparèrent. Accompagné de 
quelques amazones en tête desquelles venait Mahaël, Gilmar prit 
au plus court dans la direction de la barbacane qui ouvrait vers 
lui l'entrée du palais de la princesse. 


Il ne devait plus savoir ce qu'il advint des troupes détournées 
sur les flancs de la citadelle. Au reste, cela avait peu d'importance 
puisque seule la conquête d'Adalgénor comptait. D'ailleurs, lui 
avait-on dit, il y avait rarement des rescapés dans ces combats. 
Une victoire comme celle qu'il devait arracher ne se mesurait pas 
au nombre des vivants. 

C'est lorsqu'il aperçut les premières fortifications que les trou¬ 
pes surgirent à droite et à gauche. Incontestablement, il s'agissait 
de guerriers des cités concurrentes. 

Une volée de flèches s’abattit autour de lui. Il éperonna le 
sgrall et força l'allure. Que lui importaient ces traits ! Sa combi¬ 
naison le protégeait amplement. Toutefois, mieux valait faire vite 
car sa monture pouvait être blessée, et le retard qui en résulterait 
pouvait lui coûter la main d'Adalgénor. 

Il put voir quelques amazones s’écrouler près de lui, mais, déjà, 
il sautait à bas du coursier pour s’élancer vers la première porte. 

Lorsqu'il- atteignit le boyau qui conduisait à la cour intérieure, 
la lune avait dépassé le zénith et inondait le paysage de tons fau¬ 
ves meublés d’ombres mouvantes. Il s'arrêta quelques instants 
pour observer et put apercevoir avec satisfaction trois amazones 
de Varlanghor. Elles avaient pu, sans aucun doute, franchir les 
rangs de l’ennemi et il se dit qu'elles ne lui seraient pas inutiles 
pour l'aicjer à accomplir la longue montée vers le sommet de la 
tour. 

Une fois atteinte l'aire découverte séparant les remparts de 
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l’imposante ziggourat, il s'arrêta. Le monstre architectural hissait 
ses cubes de pierre jusqu'à une hauteur vertigineuse. Placé com¬ 
me il l'était, il ne parvenait pas à apercevoir les derniers étages 
en raison de la perspective. II se demanda s’il parviendrait jamais 
jusqu'au faîte de l'édifice, d'une part en raison de son gigantisme, 
d'autre part à cause des obstacles qu’il ne manquerait pas de ren¬ 
contrer et qui s'avéreraient, sans doute, plus subtils et étranges 
qu'il n’avait, jusque-là, voulu le supposer. Sa raison de Terrien 
était mise en échec par une civilisation trop différente et qu’une 
vie entière ne suffirait probablement pas à saisir complètement. 

Après quelques instants de réflexion, Gilmar opta pour la pru¬ 
dence. Au fond, il lui restait encore trois guerrières disponibles 
et il aurait eu bien tort de se priver de leurs services. D'ailleurs, 
s'il pouvait supposer que l’enpemi n'était guère plus avancé que 
lui dans la conquête de la princesse, il ignorait malgré tout si l'un 
des représentants d’une autre ville ne se trouvait pas, déjà, dans 
la place. 

Le boyau s'ouvrait en face d'une des façades de la ziggourat. Au¬ 
cune porte ne s’y devinait et il ne tarda pas à comprendre que, 
pour pénétrer dans l'édifice, il lui faudrait gagner l’un des angles. 

Calther ne l’avait pas trompé lorsqu’il lui avait expliqué les ris¬ 
ques à courir rien que pour atteindre l’une ou l'autre de ces 
entrées. Si« quelqu'un d'autre se trouvait en face d’une des façades 
perpendiculaires, il serait vu immanquablement, avec tous les dan¬ 
gers que cela comportait. Et, tout en faisant confiance à son équi¬ 
pement d'astronaute, le Terrien ne pouvait s'empêcher de ressentir 
une inquiétude, vague certes, mais qui le rendait de plus en plus 
perplexe quant au résultat de la bataille. 

L'ennemi, ou les ennemis, s’avéraient de plus en plus forts. Ils 
avaient prévu, jusque-là, toutes ses ruses. Ses échecs successifs 
allaient-ils se poursuivre longtemps ? 

Il envoya deux amazones vers les ouvertures qu’il devinait de¬ 
puis sa position. La première n’atteignit pas le petit perron qui 
précédait le porche. Il la vit qui tombait sans un cri, le corps 
traversé par une lance. Par contre, à l'autre extrémité de la mu¬ 
raille, sa jeune guerrière avait été plus prompte. Et elle faisait 
de grands signes à Gilmar pour indiquer que la voie était libre. 

Il s’engouffra derrière elle dans l'imposante construction. La 
troisième amazone le suivait comme son ombre, le protégeant 
d'une éventuelle attaque par l’arrière. 
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Tout de suite, il se trouva plongé dans l’obscurité. Mais, par 
quelque enchantement, les murs se mirent soudain à luire, révé¬ 
lant un escalier qui montait tout droit devant eux. 

II. ne fallait pas perdre la moindre seconde. La mort de la jeu¬ 
ne femme indiquait bien la présence des adversaires dans la tour. 
Gilmar bouscula un peu celle qui le précédait et escalada la pre¬ 
mière rampe. 

De mémoire, il savait comment se présentaient les lieux. L’esca¬ 
lier montait le long de la muraille, en rampes rectilignes qui tour¬ 
naient à angle droit lorsqu'elles arrivaient à l’autre bout de la 
façade, et cela jusqu’au premier niveau, où l’escalier émergeait 
sur la terrasse avant de plonger, par un autre angle, à l’intérieur 
du second étage. Il y avait ainsi quatre escaliers symétriques qui 
progressaient depuis le bas de la ziggourat jusqu'à son faîte. Au, 
pire, tous quatre étaient dans le même temps parcourus par les 
représentants des diverses cités. Les combats risquaient fort 
d'avoir lieu aux différents niveaux, puis peut-être au sommet même 
de la tour. 

Gilmar était perplexe. L’égalité des forces, la simultanéité des 
actions surtout, avaient quelque chose d'étrange. Cela tenait d’une 
magie inadmissible. Et il y avait au-dessus de toute cette stratégie 
des relents de cauchemar. Les événements se Succédaient en dépit 
de ses manœuvres et de sa volonté. Les forces se neutralisaient 
pareillement, dans de mêmes entreprises effectuées aux mêmes 
moments. Gilmar aurait juré que, s'il arrêtait son escalade, dans 
l’instant les trois autres représentants des cités s’ i mmobiliseraient 
et, avec, eux, les amazones qui les accompagnaient. 

Pourtant, il n'était pas question de renoncer. Qui sait, du reste, 
si le maléfice n'était pas une création de sa propre imagination, 
ébranlée par l’accumulation de résultats négatifs ? Il serait toujours 
temps de se rendre compte du bien-fondé de ses suppositions à 
la porte de la chambre nuptiale. 

La montée était dure. Les rampes se succédaient, semblait-il, 
indéfiniment. Et puis, enfin, la trappe par laquelle l’escalier sur¬ 
gissait à l’air libre, au niveau du premier étage, se découpa au- 
dessus de lui. 

Gilmar immobilisa les deux guerrières. Comme il aurait dû s'y 
attendre, les marches s’arrêtaient à mi-distance des angles où de¬ 
vaient s'ouvrir les entrées permettant d'accéder à l’étage supérieur. 
A nouveau, il allait devoir faire preuve de prudence car l'un des 
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adversaires, au moins, pouvait surgir en même temps que lui vers 
la même porte. Le scénario qui s’était déroulé au pied de la ziggou- 
rat allait donc se reproduire avant l’escalade du second cube. 

Les deux amazones s’avancèrent prudemment, chacune vers 
l’une des entrées visibles. Gilmar avait dégainé son arme. Il se 
préparait à bondir vers celle qui lui indiquerait que le passage 
était libre. Elles levèrent le bras en même temps pour frapper. 
Cette fois encore, l’une d’elles vainquit. L’autre, là-bas, vers la gau¬ 
che, battit des bras avant de disparaître dans le vide. 

Il courut sans perdre un instant vers l'entrée libérée et s'en¬ 
gouffra dans le nouvel escalier. 


Le bâtiment était identique à chaque étage. C'était, là encore, 
la succession des rampes enchâssées dans la pierre millénaire, qui 
se coudaient à quatre-vingt-dix degrés en atteignant l'extrémité de 
la façade longée de bout en bout. L'escalier faisait exactement le 
tour de l’étage dont il épousait le périmètre : celui d'un carré 
parfait. Aucune meurtrière ne donnait de lumière, mais de la pierre 
suintait une humidité phosphorescente qui permettait de distinguer 
à quelques marches devant soi. 

Et l'étage suivant apparut. Cette fois, il n’était plus question 
de rester en arrière. Gilmar devait passer lui-même à l’offensive. 
Il tira de l’étui son coagulateur, fit signe à celle qui l'accompagnait 
de partir vers la gauche et s’avança prudemment dans la direction 
de l’autre escalier. 

S'il trouvait devant lui une guerrière ennemie, il n’aurait aucu¬ 
ne difficulté à vaincre. Sinon... 

Il tira dès qu'il l'aperçut. La jeune femme eut une rapide expres¬ 
sion de surprise, puis elle bascula dans l'abîme. Un bref regard 
en arrière lui apprit qu’un même sort avait frappé sa dernière 
compagne. Il s'engouffra dans le nouveau cube. 

Monter. Toujours monter. Combien d'étages lui avait dit 
Calther ? Gilmar Querzadac perdait la notion du temps et de 
l’escalade. 

A l'étage suivant, sans réfléchir, il fonça vers la droite et eut 
la surprise de ne rencontrer personne. 

Nouvel étage, nouvelle esplanade. Et toujours aucun adversaire. 
Une seule idée s'imposait à Gilmar : arriver le premier à la cime 
de la tour. 
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Grimpa-t-il plus vite qu’il ne l'escomptait ou Calther — l’hopli¬ 
te — l’avait-il mal renseigné ? Toujours est-il qu’il fut sur la plate¬ 
forme terminale sans s’y être préparé. Il émergea par la trappe. 
Le dallage était inondé de la lumière trouble et sanguine déversée 
par la lune à présent au déclin. Au centre, la chambre de la 
princesse offrait un spectacle étourdissant. 

Isolée par une paroi circulaire de cristal, elle étalait sous ses 
yeux un ameublement somptueux. Etendue sur une fourrure im¬ 
maculée, Adalgénor reposait. 

Elle était belle. Mieux, elle était irréelle, impossible à saisir, 
évanescente et sauvage. 

Gilmar cherchait fébrilement dans sa mémoire une physiono¬ 
mie, une silhouette, un rêve même qui puissent approcher quel¬ 
que peu la terrifiante féminité qu’il lui était donné de contem¬ 
pler avant le combat final. Vainement il explorait le souvenir des 
spectacles les plus affolants des meilleures planètes humaines. 
Mais nulle danseuse, aucune étoile, pas même les reines de beauté 
les plus célèbres, ne soutenait la comparaison. Au-delà de la beauté, 
voilà comment il se devait de qualifier Adalgénor. 

Et puis un nom vint mourir sur ses lèvres. Puisé il ne savait 
où dans le plus secret de son subconscient, il s'imposait peu à peu 
pour devenir une évidence. Adalgénor n'était pas, ne pouvait pas 
être humaine et, partant, il eût été vain de chercher dans le mon¬ 
de de la Terre quelque femme qui puisse lui être opposée. Une 
vana ! Adalgénor était une vana. Il était arrivé sur Octane sans 
se douter qu'il atteignait là le monde d’origine des trop rares spé¬ 
cimens. Féminine, elle l'était un peu ; féline, elle l’était toute. De¬ 
puis les yeux largement fendus, aux cils agités par un souffle tran¬ 
quille ; le nez palpitant semblant flairer sans trêve ; les mains aux 
doigts si longs posés négligemment sur la hanche pour finir au 
niveau de l'aine. 

Pourtant, Querzadac ne put s’attarder sur cette vision. S’il vou¬ 
lait conserver la moindre chance, il devait, sans plus attendre, pas¬ 
ser à l’offensive. Il ferma les yeux, les rouvrit, se fit violence pour 
détourner la tête. 

Lorsque son champ de vision eut quitté la chambre nuptiale, 
il se sentit mieux. Comme dégagé d’une étreinte insupportable. Et 
il vit l’un de ses adversaires. Le suivant. Le troisième. Us se trou¬ 
vaient à égale distance les uns des autres, répartis tout autour de 
la pièce, sur la plate-forme. 
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D'où il se trouvait, Gilmar ne pouvait atteindre aucun des pré¬ 
tendants. Le mur circulaire de l’ultime demeure interdisait le tir. 
D’ailleurs, ainsi qu'il put s’en rendre compte, ils hésitaient tout 
autant que lui sur la conduite à suivre, d’une part à cause de 
la transparence des parois de la pièce qui leur permettait de 
s’épier mutuellement, d’autre part parce qu’ils portaient tous qua¬ 
tre des armes et une tenue identiques. 

Gilmar Querzadac ne sut jamais lequel fit le premier pas. A 
moins qu’ils ne se soient décidés ensemble, à la seule vue de la 
princesse qui se redressait sur sa couche, comme pour s'inquiéter 
d’eux, sa nudité à peine voilée par une résille qui recouvrait son 
corps opalescent. 

Il recula... Ils reculèrent. 

En se rapprochant du bord de la tour — suffisamment — il 
devait être possible d’atteindre les deux adversaires les plus 
proches. 

Il fit un autre pas en arrière. 

A présent, il s’en fallait d'un rien que la ligne de tir soit 
tangente au mur de la chambre nuptiale. Il devait reculer. Encore. 
A peine. Et deux de ses ennemis disparaîtraient. 

Il assura dans ses mains l’arme mortelle. Il devrait faire vite. 
Un mouvement rapide... appuyer sur la détente... pivoter légère¬ 
ment et, aussi vite, atteindre le deuxième homme pour n’en pas 
être la victime. Mais il se sentait très fort, très sûr de lui. 
Sa ceinture de protection ne lui servirait à rien car — il l’avait 
bien vu — les autres étaient harnachés comme lui. Mais il serait 
le plus rapide. 

Un dernier regard à la princesse qui ne paraissait pas se préoc¬ 
cuper de la scène. Dieu ! comme elle était belle... Trop belle ! 

Il recula encore... D'un rien... 

... Mais il n’eut pas le temps de presser le bouton enchâssé 
dans la crosse. 

Il tomba. 


5 


O ctane est un monde étrange et indéfinissable, qui suit une 
révolution tourmentée autour d'un soleil jeune. Brûlé à son 
périhélie, glacé à son aphélie, il louvoie sans cesse au mi¬ 
lieu de blocs sidéraux, exutoire d'anciennes novae. Une lune pour- 


76 


FICTION 195 


pre l’accompagne dans cette route incohérente en apparence, et 
sa lueur sinistre caresse la nuit des rochers trop aigus qui pren¬ 
nent des allures de glaives éclaboussés de sang. Et, quand les 
vents s'empoignent à partir des déserts, ils font curieusement 
chanter les massifs de cristal. 

Quelque part, au flanc d’un pic, une épave se dissout en une 
masse informe sous l'action de l’oxydation foudroyante. 

Sur l’autre versant dort Gilmar. 

C'est là qu’il repose, blotti parmi les roches, sa longue cheve¬ 
lure agitée par la brise. 

En face de lui, un à pic cristallin lui tient lieu de miroir pour 
l'éternité. Et, par le jeu de ses facettes, il y a trois reflets, et donc 
quatre Gilmar qui dorment en ce lieu. 

On croirait qu'ils vont se lever ou bien qu'ils vont bondir... 

Sur leurs lèvres persiste un ultime sourire, les restes d'un en¬ 
chantement. Mais ils sont tombés de si haut... de si haut... 

... Et une aiguille de pierre noire sort entre leurs épaules et 
les cloue à jamais en cette terre maudite. 
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POUL 


ANDERSON 

Une corde 
pour 
se pendre 


La parution de cette nouvelle 
coïncide avec l'entrée au C.L.A. 
(réclamée depuis longtemps) de 
Poul Anderson, l’un des auteurs 
américains les plus populaires au¬ 
près des lecteurs de Fiction. Il 
s'agit du volume intitulé Agent 
de l'Empire Terrien, qui rassem¬ 
ble la totalité des récits consacrés 
par Poul Anderson à son héros 
le capitaine Dominic Flandry, 
super-James Bond de l'ère galac¬ 
tique. A cette occasion, il n’est 
pas inutile de revenir en détail 
sur la personnalité de cet écrivain 
parfois décrié parce que mal 
compris. 

Poul Anderson, né en 1926, est 
trop jeune pour avoir été mobi¬ 
lisé lors de la deuxième guerre 
mondiale. Pourtant il n’est pas 
douteux qu’elle a pesé lourd dans 
la formation de sa personnalité. 
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Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency. 



D'abord il a grandi dans un uni¬ 
vers divisé, où il fallait se battre 
pour survivre : aucune trace chez 
lui d'un idéal de paix et de séré¬ 
nité comme chez Simak et d'au¬ 
tres grands anciens ; sa vision du 
monde est dramatique, déchirée, 
sans autre issue que la vigilance 
et le combat, tout comme chez ses 
contemporains Robert Sheckley et 
Philip K. Dick (tous deux nés en 
1927), malgré les énormes diffé¬ 
rences qui les opposent par ail¬ 
leurs. 

La différence principale, c’est 
que Sheckley et Dick (avec bien 
d’autres) ont horreur de la guerre, 
alors que visiblement Anderson y 
a pris goût. On peut mettre ce 
penchant sur le compte des cha¬ 
leurs de la jeunesse, des commu¬ 
niqués victorieux, des bandes des¬ 
sinées bellicistes et de toute l'am¬ 
biance cocardière des années de 
guerre. Et certes la tendresse 
d’Anderson pour la guerre est par¬ 
faitement mythique : on trouverait 
peu de notations dans son œuvre 
sur la fatigue, la souffrance et la 
peur qu'il n’a pas connues, alors 
que ses guerres sont peuplées de 
défis insolents, de faits d’armes 
exécutés avec une aisance décon¬ 
certante, de colossales chopines 
vidées d’un trait et de magistra¬ 
les claques flanquées avec entrain 
sur des luronnes aux larges fes¬ 
ses. Nul doute qu’il aurait changé 
d’avis sur les guerres s'il avait 
été assez grand pour les voir de 
près ; mais la deuxième guerre 
mondiale se termina avant ses dix- 
neuf ans et le Dumas père qui 
sommeillait en lui, frustré de son 
aventure, lui trouva un substitut 
dans le passé (il est l'auteur de 
nombreux romans historiques). 

Son goût pour les Vikings date 
certainement de cette époque : il 
n’était que petit-fils d'émigrant 


Scandinave et vivait dans un mi¬ 
lieu familial déjà incorporé au cé¬ 
lèbre melting pot, malgré le pré¬ 
nom hérissé qui lui fut infligé à 
sa naissance ; simple prétexte à 
se rêver des ancêtres selon son 
cœur, non à courir à la recherche 
du temps perdu (car enfin, qu’a- 
t-il de commun avec Ibsen ? avec 
Strindberg ? ou, pour prendre un 
exemple plus récent, avec Ingmar 
Bergman ?). D'ailleurs le Pacifique 
de la deuxième guerre mondiale 
joue dans sa mythologie person¬ 
nelle un rôle aussi grand (sinon 
plus) que les mers nordiques au 
temps des Vikings : témoin Le 
peuple de la mer (Fiction n° 92). 

Mais ce n’est pas lui rendre jus¬ 
tice que de le limiter à ce mata¬ 
more évanescent, toujours perdu 
dans des rêveries furieuses. De la 
condition de l'homme en guerre, 
un Dick retient la solitude et la 
peur, un Sheckley l'absurdité ; 
mais est-il certain que ces caté¬ 
gories soient absentes de l’œuvre 
d'Anderson ? En lisant la nouvelle 
ci-dessous, on verra un fou dan¬ 
gereux qui a toujours l’air de 
prendre des décisions rigoureuse¬ 
ment logiques et qui n’est jamais 
en mal de justifications; l’art 
d’Anderson ici ne se sépare de 
celui de Sheckley qu'en ce qu’il 
le laisse dire et attend la fin de 
la nouvelle pour le confondre. 
L’homme peut trouver son accom¬ 
plissement en faisant la guerre, 
mais non en la voulant. La guerre 
est donc en un mal en soi ; sim¬ 
plement, elle est pour l’homme 
une occasion de mettre en œuvre 
ses plus hautes qualités. 

Quelles sont donc les qualités 
les plus éminemment guerrières ? 
La discipline ? Certes non : les hé¬ 
ros d’Anderson passent leur temps 
à désobéir et feraient de bien mau¬ 
vais soldats. L’esprit d’initiative, 
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le goût du risque, la bravoure ? 
Oui, mais avec une importante ré¬ 
serve : tous les personnages d’An¬ 
derson sont braves, ceux qu’il aime 
comme ceux qu’il n’aime pas ; et 
bien peu hésitent à prendre des 
initiatives, même parmi les pires. 
Une corde pour se pendre, après 
bien d’autres nouvelles, prouve 
qu'à ses yeux la qualité suprême 
est en fait l'intelligence ; si le hé¬ 
ros finit par gagner la partie, c'est 
parce qu'il est le seul à avoir su 
tenir compte de tout. La guerre 
(comme n’importe quelle situation 
historique) se présente un peu 
comme un jeu d’échecs où la plus 
grande partie de l’échiquier serait 
cachée aux joueurs, où l’adversaire 
aurait le droit de jouer un nom¬ 
bre illimité de coups à la file et 
où même des tierces personnes 
auraient le droit de poser des piè¬ 
ces sur l'échiquier quand elles veu¬ 
lent ; dans cette situation affo¬ 
lante, il n’y a rien d’autre à faire 
qu’à jouer très vite et, si possible, 
bien. Au jeu de l'histoire, seuls 
les plus intelligents peuvent ga¬ 
gner. 

La pierre de touche, à ce stade, 
c'est l’intelligence de l'auteur lui- 
même. Nombre de savants fous 
du cinéma nous indisposent parce 
qu'ils sont aussi bêtes que leurs 
scénaristes. Mais, pour Anderson, 
il n’y a pas de problème : de ses 
études de physique à l’université 
de Minnesota, il a gardé une sû¬ 
reté de raisonnement qui n’a 
d'égale que son extraordinaire ap¬ 
titude à inventer, à partir d'une 
seule donnée, les conséquences les 
plus inattendues. En bref, il cons¬ 
truit un modèle et s'amuse ensuite 
à en faire évoluer toutes les va¬ 
riables l'une après l’autre, ou en¬ 
semble. Pour réussir à ce jeu (le 
jeu de base de la science-fiction), 
il faut une intelligence d'ordina¬ 
teur et, de préférence, une solide 


culture sociologique : Poul Ander¬ 
son a Vune et l'autre. 

Il n’est pas possible de com¬ 
prendre aussi bien la guerre sans 
s'être demandé à quoi elle servait. 
La deuxième guerre mondiale a 
plongé les écrivains américains — 
et en particulier les écrivains de 
SF — dans une période de réfle¬ 
xions en chaîne qui est encore loin 
d’être terminée. En schématisant 
fortement, on pourrait dire qu’il 
s’est trouvé parmi eux deux éco¬ 
les : celle pour laquelle le gagnant 
est toujours le mieux préparé 
(c’est le point de vue le plus typi¬ 
quement américain aux yeux de 
beaucoup de Français, et aussi de 
certains Américains dégoûtés de 
l'Amérique, tels que Bradbury et 
Dick) et celle pour laquelle le ga¬ 
gnant est toujours celui qui a mo¬ 
ralement raison. On pourrait croi¬ 
re que ce dernier point de vue 
émane de chrétiens convaincus ; 
pas toujours : beaucoup d'auteurs 
de SF restent marqués par la 
vieille idée anglo-saxonne que l’am¬ 
bition, la tyrannie et la démesure 
sont déraisonnables en soi et ren¬ 
dent déraisonnables ceux qui s'y 
abandonnent ; au contraire, le 
juste est forcément intelligent 
(intelligent parce que juste et 
juste parce que intelligent) et peut 
gagner, à la limite, sans s’être pré¬ 
paré à la guerre, comme les non-A 
de van Vogt et les patrouilleurs 
d’Anderson. Dommage qu’Ander- 
son n'ait pas été jusqu’au bout de 
ses idées et n’ait pas désapprouvé 
la guerre du Vietnam (Fiction n° 
175) : si son point de vue est le 
bon, et surtout si les hommes 
sont aussi malins qu'il les voit, 
les Américains pouvaient pratique¬ 
ment gagner sans intervenir, dans 
une situation historique très voi¬ 
sine de celle de sa nouvelle. 

J.G. 
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H urulta, l’Arkazhik d’Unzuvan, était physiquement conforme 
à sa propre personnalité. C’était un magnifique spécimen 
du genre masculin ulugani : deux mètres et demi de haut, 
et si large qu'il paraissait plus petit ; l’humain aux cheveux roux 
debout devant lui avait l’air d’un nain. La robe d'Hurulta hurlait 
de couleurs barbares, comme s’il se fût drapé de feu et d’arcs-en- 
ciel, et le volume de sa parole faisait tinter et chanter en sour¬ 
dine les ornements de cristal de la salle d’audience. Mais les mots 
étaient fermes, durs, d’une extrême froideur. 

— « Notre volonté est inébranlable sur ce point, » dit-il d’un 
ton sec. « Si la Ligue en fait un cas de guerre, eh bien, 
tant pis pour la Ligue. » 

Wing Alak, de Sol III, appartenant à la Patrouille de la Ligue 
Galactique, leva les yeux sur le visage glabre et bleu et risqua un 
sourire avenant. Les Uluganis étaient des humanoïdes selon plu¬ 
sieurs éléments de classification... six doigts par main, des pieds 
préhensiles, des oreilles pointues. Le reste n’avait que peu d’im¬ 
portance en comparaison de la diversité fantastique des formes 
intelligentes de vie que regroupaient les compatriotes d’Alak. Cet¬ 
te race paraissait primitive — petite tête, arcades sourcilières 
proéminentes, nez épaté, mâchoire prognathe — mais, au fond, elle 
était tout aussi astucieuse que toute autre espèce connue. 

Trop astucieuse ! 

— « Ce serait souligner l'évidence, Excellence, » dit Alak, « que 
de vous signaler que l'Empire d'Unzuvan ne compte qu’un seul sys¬ 
tème planétaire, dans lequel seule Ulugan est habitable, alors que 
la Ligue Galactique couvre un bon million d'étoiles. On ne saurait 
l’avoir omis dans les calculs. Mais je dois avouer que dans ces 
circonstances je suis intrigué ; peut-être Votre Excellence condes¬ 
cendrait-elle à m’éclairer quant à son opinion sur cette dispro¬ 
portion. » 

Hurulta renifla, découvrant une formidable dentition. Durant 
les années où Alak, représentant principal de la Ligue et de sa 
Patrouille, avait visité Ulugan — à intervalles irréguliers — et no¬ 
tamment au cours des mois écoulés de tension croissante pendant 
lesquels Alak avait séjourné sur la planète en permanence, Hurulta 
en était venu à considérer le Solaire comme un maladroit, un fai¬ 
ble, un bavard et un pédant. Son énorme poing bleu s’abattit dans 
la paume de son autre main et il esquissa un sourire de mépris. 

— « Ne jouons pas avec les mots,» dit-il. « La plus voisine fron¬ 
tière de la Ligue est à peu près d'un millier d'années-lumière de 
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distance, ce qui étend au-delà du ridicule la longueur de vos lignes 
de communication au cas où vous attaqueriez. De plus, en dépit 
de la distance, nous avons depuis des années nos propres agents 
sur votre territoire. Nous savons que la nature des peuples de la 
Ligue est... eh bien, ne disons pas décadente, soyons aimables et 
disons pacifique. Elle ne réagirait pas favorablement devant un 
conflit qui ne saurait lui apporter que des dépenses et des peines. 
De plus, la Patrouille est une force minime, conçue uniquement 
pour maintenir l’ordre dans les limites mêmes de la Ligue. Une 
police, quoi ! Alors que nous avons construit une machine de 
guerre. » 

Il haussa ses épaules massives. « Pourquoi poursuivre ? » grom- 
mela-t-il. « Notre seule intention est de réclamer les droits natu¬ 
rels d’Ulugan. Vous suivez votre chemin, nous suivrons le nôtre. 
Nous ne souhaitons pas vous combattre, mais nous ne nous sen¬ 
tons pas tenus de respecter les règles morales d’une civilisation 
fondamentalement différente. Au mieux, vous seriez pour nous 
une gêne, si vous vous mettiez en travers ; et si cette gêne deve¬ 
nait trop sensible, nous n’aurions pas peur d’entreprendre une 
guerre de mille ans pour l’éliminer. Nous sommes une race guer¬ 
rière, vous pas ; voilà notre différence essentielle, et de simples 
statistiques n’y changeront rien. » 

Il s’assit derrière son bureau et se mit à tripoter d’un air ab¬ 
sent une dague incrustée de pierres. Sa voix devint lointaine, dé¬ 
tachée. « Vous pouvez porter à la connaissance de votre gouverne¬ 
ment qu'Ulugan commence déjà à occuper Tukatan ainsi que les 
autres planètes de son système. C'est tout. Vous pouvez vous re¬ 
tirer. » 

Renvoyer ainsi un ambassadeur équivalait à un soufflet. Alak 
dut faire effort pour retrouver son calme. Puis son visage maigre 
et long redevint impassible, son ton onctueux. 

— « Qu’il en soit selon les vœux de Votre Excellence. Bonjour. » 

Il s’inclina et quitta la magnifique salle. 


La scène : un bureau des étages supérieurs du bâtiment des 
Renseignements de la Patrouille de la Ligue — Secteur Solaire — 
à Britn, sur Terre. Une pièce peu meublée, quelques fauteuils, une 
table, le tableau de commande aux multiples boutons d'un robo- 
classeur. Un mur transparent découvre un paisible paysage de 
collines onduleuses et boisées, quelques demeures privées, au loin 
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la masse d’une usine d'alimentation. Au-dessus, le ciel est rempli 
de nuages blancs et de soleil, par instants ponctué de l’éclat mé¬ 
tallique d’un aéronef. L’endroit paraît à une incroyable distance 
du monde perturbé de la politique galactique. 

Les personnages : Myrn Kaltro, chef de secteur, un homme de 
haute taille aux cheveux gris, vêtu de la petite tenue iridescente 
d’officier humain de la Patrouille. Jorel Meinz, directeur socio- 
technique du Système Solaire, petit, les cheveux foncés, l’air ten¬ 
du, vêtu selon la tradition d'or et d’écarlate. Wing Alak, agent 
détaché, assez^élégant pour porter des vêtements civils à la mode 
la plus avancée, simplement gris et bleus. Il est vrai qu'il est resté 
loin de son monde depuis de nombreuses années. 

La toile de fond : dans une civilisation groupant près d'un mil¬ 
lion de races intelligentes distinctes, dotées pour la plupart de 
gouvernements indépendants, une civilisation qui s’étend un peu 
plus chaque jour, il est impossible même à un administrateur bien 
informé de suivre tous les événements importants. Jorel Meinz n’a 
pour ainsi dire jamais entendu prononcer le nom « Ulugan » avant 
ce jour ; et voici qu'on lui demande d’autoriser une action qui 
pourrait transformer toute l’histoire de la Galaxie. 

Il prit maladroitement un cigare et inspira pour l’allumer. Son 
débit était vif, haché, dur. « Qu’est-ce que Sol vient voir là-dedans ? 
La question relève du Conseil Général de la Ligue. » 

— « Qui ne se réunira plus avant deux ans, » dit Kaltro. 
« Comme le sait très bien notre ami Hurulta. Il faudrait six mois 
rien que pour rassembler le quorum voulu pour une assemblée 
d'urgence. Oh ! ils ont bien choisi leur moment, les Uluganis ! » 

— « En tout cas le haut commandement de la Patrouille dis¬ 
pose d'une large initiative, » observa Meinz en grimaçant. « Trop 
large. Je ne vous cache pas que je n’ai pas apprécié tous les 
comptes rendus qui me sont parvenus sur vos activités. Cepen¬ 
dant, dans le cas présent... » 

— « Le haut commandement est prêt à agir, » déclara Kaltro. 
« J’ai prévenu tous nos membres. Néanmoins, la situation reste 
sans précédent. La Patrouille a été créée pour faire régner la paix 
dans la Ligue. Il n'a jamais été question de tractations avec une 
puissance extérieure. Si nous prenons des mesures hostiles vis-à- 
vis d'Ulugan, nous serons légalement en terrain mouvant, et le 
jour des comptes à rendre pourrait bien arriver avec des séquel- 
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les douloureuses. Nombre de politiciens d’ici sont impatients de 
s’én prendre à la Patrouille, de faire adopter des modifications 
statuaires pour en réduire le champ d'activité... S'ils arrivent à 
persuader suffisamment d'êtres que ladite Patrouille est devenue 
un instrument anarchique capable de déclencher des guerres de 
sa propre initiative, ils risquent de réussir. » 

— « Je vois. Mais qu'y puis-je ? » 

— « Votre influence peut amener le Parlement Solaire à auto¬ 
riser la Patrouille à agir contre Ulugan. En fait. Sol déclarera : 
« En ce qui nous concerne, la Patrouille se voit conférer des pou¬ 
voirs extraordinaires qu'elle peut appliquer sans délai. » A la suite 
de quoi nous nous chargerons du reste. » 

— « Mais un seul système ne peut décréter cela ! La Patrouille 
appartient à toute la Ligue ! » 

— « Je vous en prie ! » dit Kaltro, souriant, levant haut ses 
épais sourcils grisonnants, ce qui lui plissait tout le visage com¬ 
me un tissu brun craquelé. « Vous êtes un praticien, un mécani¬ 
cien de la politique. Vous savez et moi aussi que Sol est toujours 
le système-chef de la Ligue. S’il nous appuie, un assez grand nom¬ 
bre d'autres planètes suivront le mouvement pour assurer notre 
position quand la question sera soulevée devant le prochain Con¬ 
seil. Du point de vue pratique, ce sera l’approbation a posteriori 
de ce que nous aurons déjà fait, mais cela suffira. Il le faudra 
bien ! » 

— « Dans ce cas... » Meinz roulait son cigare entre ses doigts, 
le front soucieux. « Dans ce cas, d’accord, je saisis votre point de 
vue. Mais vous n’avez pas encore compris le mien. Pourquoi de¬ 
vrais-je vous aider à déclencher l’action contre Ulugan ? » 

Il leva la main. « Non, attendez, que je termine. Si je com¬ 
prends bien, Ulugan est un empire renfermant un système unique 
à un millier d’années-lumière en dehors de nos limites ter¬ 
ritoriales. Il désire s’incorporer un second système. Les indigènes 
de ce dernier soulèvent bien sûr des objections et font appel à 
notre aide... mais je suis certain que notre Patrouille de la Ligue, 
avec tous ses durs à cuire, est la dernière organisation dans l’uni¬ 
vers qui s’intéresserait à une croisade pour une noble cause. Les 
opérations nécessaires pour écraser Ulugan seraient terriblement 
onéreuses. Les seules difficultés logistiques en feraient une entre¬ 
prise de plusieurs années... même si nous devions réussir, ce qui 
n’est nullement sûr. Les Uluganis pourraient sans aucun doute 
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— et ils ne s'en priveraient pas — exercer des représailles par des 
raids sur notre territoire, peut-être même les pousser jusqu’à Sol. 
Après tout, l'espace interstellaire est tellement immense qu’il est 
absolument impossible d’y organiser un blocus ou une ligne de dé¬ 
fense. Et vous savez les horreurs et les destructions qu’un raid 
peut entraîner, avec la puissance des armes modernes. 

»> La Ligue n’est ni une nation, ni un empire, ni une alliance. 
Elle a été constituée pour arbitrer les différends interstellaires et 
prévenir tout conflit futur. Les autres fonctions dont elle s’acquitte 
sont assez secondaires ; et ses systèmes sont, sur les plans politi¬ 
que et commercial, si mal unis qu’elle ne pourrait jamais se trans¬ 
former en un vrai gouvernement fédéral. Bref, elle est absolument 
incapable de fournir un effort de guerre concerté. Si Ulugan est 
aussi décidé que le dit l'agent Alak, ce système pourrait être en 
mesure d'amener la Ligue à composer, même s'il ne s’agit que 
d’une seule planète contre un million d’autres. La Ligue risqu'e de 
juger que le jeu ne vaut pas la chandelle, voyez-vous. Et le ressen¬ 
timent causé par sa participation à une guerre dont quatre-vingt- 
dix pour cent de ses citoyens n’auraient jamais entendu parler 
avant que la mort leur pleuve du ciel sur la tête... un tel 
ressentiment pourrait briser la Ligue elle-même ! » 

Il remit son cigare entre ses lèvres et souffla un gros nuage 
de fumée. « En résumé, messieurs, » acheva-t-il, « si vous souhaitez 
que j’appuie votre projet, vous devrez m'en fournir une raison 
bien fondée. » 


Kaltro fit un clin d'œil à Wing Alak. L'agent acquiesça d'un 
signe de tête. Il alluma une cigarette. Puis il parla. 

— « Permettez-moi de procéder à une petite récapitulation, 
monsieur le directeur. Ulugan est une planète métallique dense, 
dépendant d’un soleil nain rouge. Elle est terrestroïde, ce qui signi¬ 
fie qu’un humain peut y vivre, mais pas très à l'aise... une fois 
et demie la gravité de la Terre, pression atmosphérique élevée, du 
froid et des tempêtes. Les indigènes sont une espèce très douée, 
mais turbulente, pas très polie ni honnête, trop prête à suivre 
aveuglément son chef. Naturellement, ces traits sont d’ordre plu¬ 
tôt culturel que génétique, mais ils sont trop bien implantés à 
présent. L'histoire d'Ulugan est faite de guerres internationales 
d’importance sans cesse croissante, qui ont favorisé un progrès 
rapide de la technologie mais épuisé les ressources naturelles de 
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la planète. Bref, une histoire qui ne diffère pas tellement de la 
nôtre avant l’Unification ; mais ils n'ont jamais encore élaboré 
une véritable technologie psychologique, aussi leur société recèle- 
t-elle encore de nombreux archaïsmes. 

» Il y a environ deux siècles qu’ils ont inventé un moyen de 
propulsion aux vitesses supérieures à la lumière et qu'ils ont com¬ 
mencé à explorer — et à exploiter sans pitié — les étoiles les plus 
voisines. Ils avaient encore des nations à cette époque et les que¬ 
relles au sujet du partage des dépouilles ont conduit à une guerre 
internationale impitoyable. Une des nations, Unzuvan, a fini par 
conquérir toutes les autres et par les regrouper en un empire ra¬ 
ciste. Cela remonte à une trentaine d'années environ. Peu après, 
un groupe d'exploration à grande distance, envoyé par la Ligue 
pour étudier les poussières d’étoiles proches du centre de la 
Galaxie, découvrait ce monde par hasard. Naturellement, bien que 
ces populations soient très éloignées de notre territoire intégré, 
elles ont été invitées à se joindre à nous, comme toutes les races 
de civilisation élevée et adaptable, dont jusqu’à présent aucune 
n avait refusé. Les Uluganis, eux, ont refusé. Et tout à fait grossiè¬ 
rement, disant qu’ils étaient parfaitement capables d’obtenir par 
eux-mêmes ce que nous avions à leur offrir, et du diable s’ils al¬ 
laient abandonner un atome de leur souveraineté. » 

« Hum... dans ce cas, c'est une civilisation paranoïde, » dit 
Meinz. 

« C’est évident. Alors la Ligue... ou plutôt son émanation, la 
Patrouille, a fait ce qu'elle a pu. Elle a envoyé des ambassades, 
des missions culturelles et ainsi de suite, dans l'espoir de les con¬ 
vertir peu à peu. C'est moi qui en étais plus ou moins chargé 
durant les quinze dernières années, mais je ne pouvais bien sûr 
m y rendre que de temps à autre. Trop de choses différentes à 
faire. De toute façon, nous n’avons pas réussi... sauf... » Alak ébau¬ 
cha un sourire « Eh bien, nous avons un service de renseignements 
efficace. » 

« Vous voulez dire d’espionnage ? » fit Meinz, impatienté. 

« Mais non, jamais ! Nous ne nous intéressions pas trop aux 
détails militaires et politiques d'Ulugan, » poursuivit l'agent, d'un 
ton énigmatique. « Nous nous occupions surtout des étoiles voisi¬ 
nes. Personne ne peut objecter à l'examen scientifique de planètes 
primitives, n’est-ce pas ? 

» Je vous ferai remettre notre dossier complet sur la socio- 
dynamique d’Ulugan, mais la situation est relativement simple. Il 
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y a un empereur héréditaire et une aristocratie militaire qui do¬ 
minent une classe inférieure de paysans et d'ouvriers. L’aristocra¬ 
tie marche la main dans la main avec les gros intérêts commer¬ 
ciaux... une sorte de capitalisme monopoliste, contrôlé en partie 
par l'Etat, mais contrôlant aussi l'Etat en partie. Non, ce n’est pas 
une bonne définition. Disons que les trusts industriels et la caste 
militaire réunis constituent l'Etat. A toutes fins utiles, le pouvoir 
suprême est aux mains de l'Arkazhik, une sorte de premier minis¬ 
tre nanti en outre du portefeuille de la Guerre. Pour le moment, 
c'est un certain Hurulta, un être doué, agressif, ambitieux, qui ca¬ 
resse des rêves de gloire. 

» Bon. Ulugan, sous la conduite d'Hurulta, désire se conquérir 
un empire. Plus exactement, ils ont l'intention de s’annexer 
Tukatan, une planète fertile à la population arriérée. En fait, à 
présent, vu le temps qu'il m’a fallu pour rentrer ici, ils ont déjà 
dû commencer. Mais vous savez qu’ils ne s’en tiendront pas là. » 

— « Non, j'imagine, » dit Meinz après un silence. Il reprit d'un 
ton plus animé : « Mais en définitive, en quoi cela nous concerne- 
t-il ? Un millier d'années-lumière de distance... » 

— « Ce millier d’années-lumière se comprime, » dit Kaîtro. « Le 
territoire de la Ligue s'étend grâce à l’exploration, à la colonisa¬ 
tion, à l'adhésion de nouveaux systèmes. L’empire ulugani s'éten¬ 
dra aussi, dans notre direction. Nos analystes estiment que dans 
deux cents ans au plus nous serons en contact. Vous n’ignorez 
pas qu’une civilisation interstellaire ne doit pas se contenter de 
l'ampleur dans l’espace, elle doit aussi se développer dans le 
temps. Nous devons prévoir. » 

— « Hum-hum, » marmonna Meinz en se frottant le menton. 

— « A mon avis, si nous ne bloquons pas Ulugan dès mainte¬ 
nant, nous ne disposerons même pas de ces deux siècles, » dit 
Alak. « Us cherchent la bagarre. Une vraie guerre donnerait plus 
de cohésion à leur empire encore jeune que toute autre circons¬ 
tance. » 

Meinz approuva de la tête. « Constatation valable. Mais êtes- 
vous en mesure de les bloquer ? Le tenter et ensuite échouer se¬ 
rait... catastrophique. » 

— « Nous ne pouvons qu’en faire l’essai, » dit Kaltro avec gra¬ 
vité. « Je ne vous cache pas que la situation est pour le moins 
précaire. Mais je ne vois pas comment nous nous permettrions de 
ne pas bouger. » 
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— « Pourtant... la guerre... » Meinz fit la grimace comme s’il 
avait un mauvais goût dans la bouche. « La ruine de planètes 
entières, le massacre d’un milliard de civils innocents juste pour 
frapper quelques meneurs... un héritage de haine. Les effets de 
corruption de la victoire sur les prétendus vainqueurs... La Pa¬ 
trouille a toujours eu pour mission de prévenir la guerre. Si ja¬ 
mais elle en déclenchait une... » 

— « Notre intention est de bloquer Ulugan sans déclencher de 
conflit, » intervint Kaltro. 

— « Comment cela ? » 

— « Je ne saurais vous le dire. Nous avons droit à nos petits 
secrets. » 

— « Et si votre provocation les amenait à nous déclarer cette 
guerre ? » 

Alak haussa les épaules. « C’est un risque que nous sommes 
dans l’obligation d’accepter. » 

— « Je vous avertis que, si vous nous attirez des difficultés sé¬ 
rieuses, le Conseil s’en prendra à vous individuellement, » lança 
Meinz. 

Ce à quoi ne répondit aucun des Patrouilleurs. 


L’administrateur partit aussitôt. Il emportait un épais dossier 
de calculs sociodynamiques ; il n'avait pas fait de promesses bien 
définies. Mais Kaltro déclara sérieusement à son agent : « Il sera 
d'accord. » 

— « Cela vaudra mieux, » opina Alak. « Je vous le répète, la 
situation est pire que je ne puis la décrire. Il faut être sur 
cette planète pour sentir la haine grandir et monter la tension. 
C’est comme... euh... si on se sentait englué. On éprouve le besoin 
d'aller se laver. » 

— « Pouvez-vous vous charger de l’opération ? Il faudra que je 
reste ici pour tenir en haleine les citoyens indignés. » 

— « J’essaierai toujours, » dit Alak, avec un morne sourire. 

— « Ecoutez, Wing, » reprit Kaltro. « Le cas est sans précé¬ 
dent, je le sais. Nous agissons en dehors de la Ligue et vous 
pourriez vous croire libre, en cas de crise violente, de violer la 
Directive Suprême. N’en faites rien. » 

— « D'accord, » convint Alak. « Tout Patrouilleur qui enfreint 
cette Directive a droit... au lavage total du cerveau, avec sup¬ 
pression de la mémoire et renvoi des services. Ni prétextes ni mê- 
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me raisons valables. On la respectera cette fois également. Même 
si cela nous fait perdre la guerre. » 

Il s’en alla au bout d’un moment pour s’attaquer à la monta¬ 
gne de paperasserie qui constitue l’essence de toute mission de 
grande envergure. Non pas tant les tracasseries administratives 
que le détail indispensable de l’opération, et tout cela sans rien 
d'héroïque. Pas de héros à bottes vernies, d'astronefs grondant et 
crachant le feu. 

D’ailleurs la Patrouille de la Ligue dédaignait plutôt ces métho¬ 
des. Ceux qui désirent mettre fin à la guerre ne sauraient y re¬ 
courir eux-mêmes, sinon les injustices, les massacres et les pertes 
qui en résultent provoqueraient une haine qui finirait par les 
anéantir eux-mêmes. La Patrouille entretenait avec soin une répu¬ 
tation totalement injustifiée d'ennemi impitoyable, elle rédigeait 
des communiqués de presse sur ses combats et elle entretenait une 
quantité de vaisseaux de guerre impressionnants. Lorsque la dou¬ 
ce raison ne suffisait pas à faire respecter l'arbitrage de la Ligue, 
la Patrouille recourait au bluff ; s’il échouait encore, elle passait 
à la concussion, au chantage, elle fomentait des révolutions, tous 
les moyens lui étaient bons. Mais toujours et à jamais eiie appli¬ 
quait la Directive Suprême, qui était le mieux gardé de ses propres 
secrets. 

En aucune circonstance, et quoi qu’il advienne, la Patrouille ou 
ses membres ne tueront un être intelligent. 


Un millier de vaisseaux de guerre sillonnaient la nuit inter¬ 
stellaire. Devant allaient les éclaireurs, sur les flancs évoluaient les 
croiseurs, au centre se groupaient avec majesté les cuirassés mons¬ 
trueux dont un seul aurait suffi à éliminer toute vie d’une planète 
de dimensions moyennes. Ces astronefs convoyaient un autre mil¬ 
lier de bâtiments non combattants : transports, ravitailleurs, ate¬ 
liers volants. Derrière s'étalaient les étoiles de la Ligue, perdues 
dans la froide clarté des constellations ; devant, c'étaient les so¬ 
leils grandissants de l’amas peu fourni où nichait Ulugan. 

La force d’intervention repéra une certaine étoile qu'elle cher¬ 
chait, une naine jaune à une dizaine d'années-lumière de Tumu 
— qui veut simplement dire « soleil » en unzuvani — et se mit en 
orbite autour de la seconde' planète enveloppée de vapeurs. Les 
escorteurs descendirent dans l'atmosphère en balayant les brouil¬ 
lards et les pluies chaudes et épaisses de rayons infrarouges pour 
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tenter d’y voir. Les sondes géosoniques fouillèrent un millier de 
kilomètres carres de marécages, de jungle et d’océan dépourvu de 
marées avant de pouvoir signaler une surface stable. Alors les 
grands vaisseaux-ateliers entreprirent de se poser. 

Wing Alak, au crépuscule phosphorescent du sixième jour, con¬ 
templait les travaux qui s’effectuaient autour de lui. Les lance- 
flammes atomiques avaient repoussé la jungle, laissant une cica¬ 
trice rouge sang. Maintenant, dans l'éclat blanc des projecteurs, 
les robochenilles allaient lourdement de long en large, pour établir 
les fondations d'un terrain d'atterrissage. Dans la pénombre et les 
âcres brumes, Alak ne distinguait même pas les casernes préfabri¬ 
quées abritant ses ouvriers. 

La planète était habitable pour les humains... mais de justesse. 
Les vêtements d'Alak, chargés d’humidité, lui collaient au corps, 
ce qui lui arrachait des jurons épuisés et lui faisait déplorer que 
l’excès d'humidité l'empêche de transpirer. Le mince et incessant 
bourdonnement de Tassainisseur accroché à son cou pour détruire 
les moisissures et bactéries suspendues dans l’air et qui, non fil¬ 
trées, l’eussent tué en un instant, commençait à lui faire perdre 
la tête. Dire que j’aurais pu devenir technicien de l’alimentation 
dans une usine de ma propre planète! songeait-il. 

Les Patrouilleurs sarrushiens, couverts d'écailles, avec des ten¬ 
tacules en guise de membres, qui constituaient la majeure partie 
de son équipe, pataugeaient avec plaisir dans la boue. Ce trou in¬ 
fernal était presque comme leur propre monde. Pas tout à fait... il 
y avait quelques animaux dangereux dans le secteur et on les en¬ 
tendait frapper du pied et rugir dans les brouillards porteurs de 
fièvres. En outre une espèce étrange d'arbre, qui lançait des épi¬ 
nes empoisonnées, lui avait déjà tué deux ouvriers. 

Ces stupides Uluganis ne comprendront-ils donc jamais? 

Ce ne fut pas une coïncidence que le message lui arrive juste 
à ce moment, car Alak n'avait guère eu d’autres pensées depuis 
qu’il avait posé le pied sur le sol. Le maigre Karkarien au visage 
orné d'un bec qui était son premier assistant vint de l’abri des 
transmissions et le salua, maladroit dans le scaphandre spatial qui 
lui était nécessaire dans cette atmosphère. Son micro émit d'un 
ton morne : « Appel en sous-espace, chef. De Tumu. » 

— « Ah ! bon. » Alak était trop épuisé pour parler. Mais il 
suivit la haute silhouette métallique dans un sursaut d'énergie. Il 
se mit à pleuvoir et il était trempé en arrivant à la cabane. Alak 
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n’offrait pas un spectacle très digne aux yeux de l’Ulugani qui 
s'encadrait sur l’écran. 

Il s’assit et passa les doigts dans ses cheveux roux. Cette 
figure... Mais oui, bon sang ! C’était le général Sevulan, de l’état- 
major personnel d’Hurulta ; il l’avait rencontré plusieurs^ fois. 
Rassemblant tout son entrain, il lança : « Salut ! » ce qui, en soi, 
était déjà une insulte. 

— « Etes-vous chargé de cette expédition ? » aboya Sevulan. 

— « Plus ou moins, » dit Alak. 

— « J’exige une explication officielle, immédiatement, » fit 
l’Ulugani. « Un de nos patrouilleurs a observé des radiations et a 
enquêté. Vous lui avez tiré dessus, mais il vous a échappé... » 

— « Vraiment dommage, » avoua Alak, bien que le tir eût été 
mal dirigé sur son ordre exprès. 

— « Cela constitue un acte de guerre, » ragea Sevulan. 

— « Pas du tout, » rétorqua Alak. « Ceci est une réserve mili¬ 
taire. Votre éclaireur l’a sondée malgré les ordres de s’arrêter qui 
lui ont été transmis par radio. » 

— « Mais vous êtes en train d’établir une base militaire... Sur 
Garvish II ! » 

— « Exact. Et alors ? » 

— « Garvish est... » 

— « ... territoire sans propriétaire, » coupa froidement Alak. 
« Si Ulugân peut occuper Tukatan contre la volonté de ses habi¬ 
tants, la Ligue a certainement le droit d’annexer une planète 
inhabitée. » 

— « Vous êtes à moins de dix années-lumière de Tumu. Mon 
gouvernement est dans l’obligation de considérer ceci comme un 
acte inamical. » 

— « Eh bien, c’est que votre gouvernement ne se montre pas 
tellement amical envers nous, vous savez. Ce sont de simples pré¬ 
cautions que nous prenons. » 

— « Ceci est un ultimatum, » déclara Sevulan. « Si la radio 
portait à cette distance dans le subespace, nous appellerions directe¬ 
ment le secrétariat de la Ligue pour le lui remettre. Dans les cir¬ 
constances, c’est à vous que je le communique. Si vous n’évacuez 
pas Garvish sans délai, Ulugan considérera votre ingérence comme 
une cause de guerre. » 

— « Ecoutez... » commença Alak. 

— « Une force de frappe est en route pour vous obliger à 
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évacuer, si vous ne consentez pas à partir en paix. Vous avez le 
choix. » 

La faiblesse se trahit brièvement sur les traits pourtant bien 
entraînés d’Alak. « Je... En réalité, on ne m’a pas confié de telles 
responsabilités, » dit-il lentement. « Il faut m’accorder le temps de 
me mettre en liaison avec mon gouvernement... » 

— « Non ! » 

— « Eh bien... » 

— « Je vous ai, transmis mon message ! » coupa Sevulan. 
L’écran s’éteignit. Alak se leva, serra son assistant dans ses 

bras et se mit à danser à travers la baraque. 


L'Arkazhik Hurulta se penchait sur son bureau comme s'il 
allait se précipiter sur Sevulan. Puis, peu à peu, ses gros poings 
se desserrèrent, et il se rassit. 

— « Ils étaient partis, dites-vous ? » répéta-t-il. 

— « Oui, Seigneur, » répondit le général. « Quand notre force 
de frappe a débarqué, la planète — et même tout le système — 
.était abandonnée. Il est évident qu'ils ont pris peur en se rendant 
compte que nous étions décidés. » 

— « Mais où sont-ils partis ? » 

Sevulan se permit de hausser les épaules. « Une année-lumière, 
c’est trop vaste pour l’imagination, » dit-il. « Us peuvent se trouver 
n’importe où, Seigneur. Mais je parierais qu'ils regagnent leurs 
quartiers, la queue entre les jambes. » 

— « Quand même... abandonner une base qui dès le départ a 
dû leur coûter des frais et des efforts énormes... » 

— « Oui, Seigneur, et c’était étonnant ce qu’ils avaient pro¬ 
gressé. Us ont dû employer comme ouvriers une forme de vie 
adaptée à Garvish II. Us possèdent en fait cet avantage : parmi 
leurs citoyens, ils ont toujours la possibilité de trouver une race 
qui soit à l’aise sur un monde quelconque. » Sevulan sourit. « Je 
propose, Seigneur, que nous achevions la base nous-mêmes pour 
l’utiliser, puisqu’ils ont poussé l’obligeance jusqu'à nous épargner 
le plus dur du travail. » 

Hurulta caressa son menton massif. « Nous n'avons pas le 
choix, » fit-il d’un ton sec. « Si nous n'occupons pas ce système, 
ils pourront y revenir n’importe quand... et il est dangereusement 
proche du nôtre. Et, comme vous le dites, leurs travailleurs y sont 
plus à l'aise que les nôtres. » U marmonna une imprécation. 
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« C’est embêtant. Nous avons besoin de la plupart de nos forces 
pour terminer la conquête de Tukatan à bref délai et en bon 
ordre. Mais il n’y a pas d’autre solution. » 

— « Nous devions prendre Garvish un jour ou l’autre. Sei¬ 
gneur, » rappela Sevulan, d’un ton respectueux. 

— « Oui, oui, bien sûr. S’emparer de tout l’amas... et après 
cela, qui sait de quoi encore ? Pourtant... » De nature positive, 
Hurulta chassa ses propres soucis. « Vous l’avez compris, ceci va 
nous épargner du temps et de l’argent, à plus ou moins longue 
échéance. » 

— « Je... * 

Sevulan fut interrompu par le bourdonnement du télécran offi¬ 
ciel. Hurulta l’activa. « Oui ? » grogna-t-il. 

— « Général Ulanho au rapport. Service Central de Renseigne¬ 
ments, Seigneur. » 

— « Je sais qui vous êtes. Alors ? » 

— « Un éclaireur vient de rentrer, Seigneur. La Patrouille est 
sur Shang V. Il semble qu'ils construisent une nouvelle base. » 

— « Shang V... » 

— « Douze virgule trois années-lumière d'ici. Seigneur. » 

— « Je le sais ! Attendez ! » Hurulta éteignit. 

Quand il pivota vers Sevulan, il le fit avec la violence d'une 
dynamo géante. 

« Quel genre de planète est Shang V ? » gronda-t-il. 

— « Elle est peu connue, Seigneur, » balbutia l’officier. « Un 
vaste monde, si je me souviens bien. Deux fois notre gravité, 
une atmosphère à dominance d’hydrogène... des tempêtes d’une 
brutalité sans égale, des soulèvements volcaniques, une planète 
d’enfer ! Je ne comprends pas qu'ils osent... » 

— « Ils doivent compter sur l’effet de leur audace et rien de 
plus ! » aboya Hurulta. « Eh bien, ils ne s'en tireront pas ainsi ! 
Pas d'ultimatum, cette fois... aucun message d'aucune nature. 
Vous allez me mettre debout une force de frappe pour y partir 
tout de suite et me les désintégrer ! » 

L’Arkazhik était de méchante humeur et ses subordonnés cher¬ 
chaient à se rendre invisibles à son passage. D'ailleurs toute la 
planète était nerveuse et de mauvaise humeur. Les opérations sur 
Garvish et Shang avaient été — et étaient encore — des entre¬ 
prises désordonnées et onéreuses qui avaient totalement boule¬ 
versé le calendrier d’occupation de Tukatan. Que la flotte de la 
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Patrouille se fût déjà retirée quand les Uluganis étaient arrivés 
sur Shang, leur évitant ainsi la bataille, n’était qu'une mince 
consolation, car cela signifiait que l’ennemi était encore libre de 
frapper n’importe où, à tout moment, surgissant des espaces in¬ 
finis pour porter la mort et la ruine. Cela nécessitait un système 
compliqué de détection autour de Tumu, et par conséquent l’im¬ 
mobilisation de centaines de milliers de spationautes entraînés ; 
cela impliquait toutes les difficultés de la défense passive, des 
écrans de force au-dessus de toutes les villes, le ralentissement des 
transports, l’instruction contre les raids aériens, l'espionnite, l'in¬ 
quiétude des petites gens qui étaient au bord de la panique. Cela 
signifiait aussi qu’il fallait placer une garnison dans le système 
improductif de Shang, de crainte que la Patrouille n’y revienne. 
Cela annonçait des frottements, des retards, des frais, et il en était 
déjà résulté une réunion tumultueuse du Cabinet où Hurulta avait 
dû faire appel à toute sa personnalité pour dominer les membres 
mécontents. 

Il entra dans la cabine d’un conduit à gravité qui, de nombreux 
étages plus bas, le déposa devant un couloir creusé dans le roc 
sous le Capitole. Il s’y engagea, suivi de ses gardes dont les bottes 
éveillaient des échos rythmés, et se rendit jusqu’à une certaine 
porte. Il entra. Un colonel des Renseignements était assis parmi 
ses instruments. Le colonel s’inclina bien bas. Le petit être tassé 
dans un fauteuil se tassa plus encore. 

— « De quelle planète provient cette créature ? » gronda Hu¬ 
rulta. « Personne ne me l’a dit. » 

Le petit être parla d’une voix flûtée sans parvenir à dissimuler 
sa terreur. C’était une chose verdâtre, maigre, avec quatre bras et 
une tête aux yeux saillants qui paraissait trop grosse pour son 
corps. « S'il vous plaît. Seigneur, je suis de... » 

— « Je ne te demande rien ! » aboya Hurulta, furieux. La tête 
démesurée bascula sur le cou mince et le prisonnier se mit à pleu¬ 
rer. « Alors ? » 

— « Il est d'Aldébaran VIII, Seigneur, » dit le colonel. « Une 
planète de la Ligue. Il s’appelle Goln ; c'est un commerçant qui 
opère dans ce secteur depuis des années. Nous l’avons appréhendé 
ainsi que tous les autres étrangers, selon vos instructions, Sei¬ 
gneur, il y a deux jours de cela. Il n'a pas été nécessaire de re¬ 
courir à des moyens de pression... Sous l’empire de la panique, 
il s’est soumis aux méthodes usuelles de découverte de la vérité. 
Il a avoué être un agent de la Patrouille. » 
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— « On m’en avait informé, » grommela Hurulta. « Et après ? 

En quoi cela devrait-il m’intéresser ? Il n’a rien appris d’utile, je 
suppose ?» l 

— « Non, Seigneur, pas à notre sujet. Et il était effectivement 
commerçant comme il le prétendait. Il rendait simplement compte 
à Alak de temps à autre, lui signalant tout ce qu'il glanait n’im¬ 
porte où. Sous interrogatoire, il a donné l'impression qu’Alak 
s'occupe d’Umung. » 

— « Umung... voyons... ce sont les insectiles, n'est-ce pas ? A 
environ trente années-lumière en bordure de notre amas ? » 

— « Oui, Seigneur. Il a commercé avec eux durant des années. 
C'est une race complètement organisée ; très peu de personnalité, 
mais le degré d’intelligence collective est élevé. Ce sont peut-être 
aussi les travailleurs les plus habiles de la Galaxie. » 

— « Oui. Cela me revient à présent. Alak avait-il l'intention de 
les mobiliser contre nous ? » 

— « Pas autant que ce Goln sache. Seigneur. Ils sont aussi peu 
guerriers que possible et manquent d'initiative pour faire de bons 
soldats. L'impression de Goln, c'est que la Patrouille aimerait 
traiter avec eux en secret pour se procurer des matières premières 
difficiles à obtenir sur d'autres mondes, en vue de diverses fabri¬ 
cations. Ce qui, évidemment, simplifierait les problèmes d'appro¬ 
visionnement de l'ennemi. » 

— « C'est... assez... exact. » Hurulta resta pensif un instant. 
Puis, se penchant brusquement sur Goln, il émit un véritable 
rugissement : « C’est bon, ordure ! Connais-tu bien Umung ? » 

L’Aldébaranais poussa un cri de pure frayeur. Quand il eut re¬ 
trouvé sa voix, il souffla : « Eh bien, très excellent Seigneur, je 
connais très bien ce monde... » 

— « Tu vas nous obéir et tu seras récompensé... sinon on te 
démolira cellule par cellule. Que choisis-tu ? » 

— « Je... j’obéirai, Seigneur. Les pppsssyyy... psycho-machines 
prouveront comme je suis prêt à obéir... » 

— « Bon. Tu vas me préparer un dossier sur Umung. Sers-toi 
des ordinateurs pour t’aider à te souvenir de tout. Compare le 
tout avec les informations disponibles dans les dossiers des Ren¬ 
seignements. Tu me soumettras ton rapport complet dans huit 
jours. » 

— « Je... je ferai... de mon mieux, Seigneur. » 

Hurulta pivota vers la porte. Personne n’osa lui adresser la 
parole dans le couloir, mais son esprit s'activait. 
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Umung... oui. Il y avait Ir des possibilités d'avenir. D'après tout 
ce qu il en savait, Umung était un trésor. Il fallait empêcher Alak 
de l’exploiter, bien entendu... 

Mais la Patrouille ? Tant qu'elle restait dans le voisinage, il ne 
pouvait déclarer la guerre à la Ligue. Cela risquerait de leur 
fournir tout juste le prétexte qu'ils cherchaient. Il combattrait s'il 
les surprenait, mais, en attendant, mieux valait voir venir en con¬ 
solidant ses victoires. 

Toutefois, ce ne serait pas très difficile d'occuper Umung. Pas 
si les indigènes étaient aussi dociles que l’indiquaient les comptes 
rendus. Et alors il serait en mesure de montrer de réels progrès 
à tous ces gros magnats de la finance. La guerre commencerait à 
être payante et il aurait leur appui pour ses projets futurs ; ils le 
laisseraient grandir en puissance et en prestige jusqu'au jour où 
il se retournerait contre eux et les briserait. 

Umung ? Oui, par tous les diables, oui ! 


Imaginez une créature ressemblant assez à une fourmi — du 
moins dans les grandes lignes. Un mètre de haut, sur deux pattes 
velues dont les poils, en se frottant, émettent des sons en guise 
de voix. Il y a une paire de tentacules terminés par des doigts 
souples, sans ossature ; au-dessus se trouvent les bras propre¬ 
ment dits, et sur chacun des deux poignets se dresse un pédoncule 
portant un œil doué de la vision microscopique. La tête ne pré¬ 
sente pas de visage, mais deux mâchoires et une paire d'yeux sur 
pédoncules plus gros, pour la vision normale. La créature est tota¬ 
lement soumise à l'esprit collectif de sa communauté organisée 
en ruche; c'est une ouvrière patiente, infatigable, adroite. Hormis 
l’alimentation et la reproduction, son seul besoin est le travail. 
Une fois que vous avez persuadé le cerveau collectif — incarné 
dans la reine — qu’il est de son avantage d’agir comme vous le 
dites, c’est cent mille petits artisans bruns qui sont prêts à devenir 
vos esclaves jusqu'à la mort incluse. 

Umung n’est pas une grande planète. L'atmosphère en est 
raréfiée et sèche, le paysage composé surtout de mornes plaines. 
Les soldats uluganis qui y étaient en garnison se plaignaient de la 
monotonie. Mais il n’en fallait pas en grand nombre, et les soldats 
ont coutume de se plaindre ; c’est signe d’un bon moral. 

Il fallait cependant beaucoup de techniciens pour enseigner 
aux Umungis l'emploi des machines-outils. Mais les habitants de 
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la ruche apprenaient vite. Goln, d’Aldabéran, était précieux car il 
connaissait à fond les coutumes des indigènes. Avant longtemps, 
une bonne partie de la planète fut prête à commencer la produc¬ 
tion au bénéfice d’Ulugan. 

Et elle produisit ! 

— « C’est bon, colonel ! Ne restez pas planté là ! Donnez-moi 
ce rapport. » 

— « A vos ordres, Seigneur. Mon escadron de reconnaissance 
enquêtait dans le système de Junnuzhik selon les ordres... » 

— « Je sais ! Nous sommes obligés de surveiller toutes les pla¬ 
nètes de l’amas, à présent que nous ne savons jamais où la Pa¬ 
trouille va se faufiler d’un jour à l'autre... Alors, qu'y a-t-il ? Ne me 
dites pas qu’ils tentent de construire encore une base ! » 

— « Non, Seigneur. Notre unité de Renseignements a capturé 
quelques notables d’Ilwar aux fins d’interrogatoire... » 

— « D’Ilwar ! De quoi s’agit-il encore ? Je ne peux tout de 
même pas me rappeler tous les idiots de noms indigènes de tous 
les coins perdus d’un millier de planètes inhabitées et sans 
valeur !» 

— « Ce monde est Junnuzhik III, Seigneur, le seul qui soit 
habité dans tout le système. Les indigènes sont des centauroïdes — 
de grands êtres écailleux, avec des becs et des crêtes... Ah ! Je 
vois que mon Seigneur se rappelle à présent. Bref, Ilwar est la 
nation dominante de la planète. Elle est arrivée au stade de la 
technologie pétrolière, ce sont d’assez bons métallurgistes, et ainsi 
de suite. En insistant un peu, on a appris que la Patrouille s’en 
était mêlée. Elle voudrait qu'ils lui fournissent sept millions de 
soldats, probablement pour l’invasion de notre planète. » 

— « La patrouille a-t-elle réussi ? » 

— « Eh bien, Seigneur, les indigènes sont tout à fait anti-Ulu- 
gan. Ils estiment que si on ne nous bloque pas, nous conquerrons 
leur monde. » 

— « C’est assez vrai. Mais... oh ! par tous les diables ! Nous voi¬ 
ci tout simplement obligés de la prendre, leur planète ! » 

— « Ce sont de rudes guerriers, Seigneur. * 

— « Je sais. Et occuper une planète en totalité est une opéra¬ 
tion de première grandeur. Mais nous ne pouvons nous contenter 
de la stériliser ; nous en aurons nous-mêmes besoin un de ces 
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jours. Et maintenant, c’est bien tout le système planétaire dont 
nous devons nous emparer, colonel. Au minimum, il nous faut 
placer des garnisons en des millions de points clé, sinon les bâti¬ 
ments de la Patrouille s'infiltreront pour embarquer leurs recrues. 
Et dans un moment pareil, en plus ! » 

— « Seigneur... » 

— « Taisez-vous ! Etablissez un rapport complet. Et maintenant, 
filez ! Allô... allô... passez-moi l’Etat-Major Général... Commandant 
Tuac ? Préparez vos programmateurs, mon garçon. Nous allons 
encore envahir un monde. » 


— « Tuac ? Ecoutez et obéissez. » 

— « Oui, Seigneur. » 

— « Vous connaissez la planète Yarnaz IV ? 

— « Euh... permettez-moi de réfléchir. Seigneur. » 

— « Inutile. Vous en êtes incapable. Vous et votre section des 
plans ! » 

— « Seigneur, comment aurions-nous pu deviner que les Ilwaris 
se révéleraient si forts pour la guérilla ? Même devant d’extrêmes 
difficultés, nous poursuivons la conquête... elle va seulement 
moins vite que prévu. Si au moins nous avions plus de troupes, 
plus de ravitaillement... » 

— « Taisez-vous, je vous dis ! Nous n'en avons même pas ter¬ 
miné avec Tukatan, à cause de cette fichue Patrouille. Il faudra se 
contenter de ce dont nous pouvons disposer pour Junnuzhik. Et 
maintenant, écoutez-moi bien ou je m’offrirai votre tête ! Yarnaz 
est une naine rouge à environ quinze années-lumière de Tumu. Sa 
quatrième planète est un désert sans pistes, avec un air empoi¬ 
sonné, une vie venimeuse. Néanmoins nos sondages démontrent 
que la Patrouille s’y est rendue. Pas pour une base. Ils ont creusé 
des mines près de l’équateur. Pourquoi ? » 

— « Seigneur, je l’ignore. A moins qu’ils ne cherchent des ap¬ 
provisionnements... des matières fissiles, peut-être... » 

— « Je m’en suis assuré, idiot ! Yarnaz est à peu près aussi 
pauvre en ressource que le vide spatial ! » 

— « Pourrait-il s’agir d’un camouflage. Seigneur ? Une di¬ 
version pour détourner notre attention de leurs véritables 
intentions ? » 

— « Très possible. Mais nous n’en savons rien. Il semble que 
la Patrouille ait mieux étudié les planètes primitives de notre 
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amas que nous-mêmes. En outre, ils peuvent choisir parmi les 
indigènes d’un million de mondes pour recruter leurs équipages. 
Sans nul doute il existe au moins une race dans la Ligue pour 
laquelle Yarnaz IV est un autre chez soi. Il nous est impossible de 
deviner en quoi consiste leur avantage le plus certain. » 

— « Alors, Seigneur, il... il semble bien que nous devrons y 
poster des garnisons. » 

— « Je suis heureux que vous ayez au moins compris cela. 
Quand pourrez-vous envoyer une force ? » 

— « C’est la planification... Seigneur, nous nous enlisons. Il 
y a trop à faire à la fois. Même un monde unique pose des pro¬ 
blèmes majeurs de stratégie, de tactique, de logistique... » 

— « Néanmoins Yarnaz IV sera occupé dans le mois à venir. 
Ou préférez-vous que votre tête aille décorer un poteau de la 
Place du Marché ? » 


La peur donnait froid dans le dos à Hurulta tandis qu'il regar¬ 
dait l’être à l’intérieur de la cage. 

Il paraissait assez inoffensif... un petit mammifère semblable 
à un kangourou, avec de grandes oreilles sur sa tête ronde au 
museau aplati. Les mains sensibles, à quatre doigts, indiquaient 
l’intelligence, la capacité fondamentale de fabriquer des outils. Les 
yeux, bruns et doux, ne trahissaient aucune menace. Pourtant 
Hurulta avait peur. Il lui fallait toute sa volonté pour faire face 
à cette créature et rester impassible. 

— « On l’a attrapé en bordure de la ville de Dengavash, 
Seigneur, juste après les émeutes, » expliqua l’officier de police. 
« De toute évidence, il est le responsable. Il crée une atmosphère 
de terreur. » 

Hurulta se força à formuler une pensée cohérente : « D'où 
provient-il ? » 

— « Nous avons exécuté des recherches. Seigneur. Il est origi¬ 
naire de Gyreion, comme l’appellent des explorateurs, une planète 
qui ne diffère pas trop de la nôtre, sur la frange de notre amas. 
C'est un des indigènes. On ne les a guère étudiés, mais ils pa¬ 
raissent être une race paléolithique timide. Toutefois, ils sont 
télépathes. » 

— « Je... vois. Et quand ils sont effrayés, ce qui doit arriver 
asses souvent, ils irradient une impulsion de peur que nos esprits 
recueillent ? » 
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— « Oui, Seigneur. Nous pensons qu'un bâtiment-espion de la 
Patrouille en a attrapé quelques-uns et les a lâchés ici, sur Ulugan. 
Nous ne tarderons pas à capturer les autres, alors nous aurons 
une certitude. » 

— « Ouais... » Le gros visage bleu de Hurulta se crispa. Il lui 
était difficile de penser clairement tout en luttant contre la 
panique naissante qui se manifestait au fond de lui-même. « Oui. 
Bonne idée. Mais insuffisante quantitativement. La Patrouille est 
incapable d’en infiltrer un nombre assez élevé pour nous causer 
de réelles difficultés. » 

— « Non, Seigneur. Seulement de l’agacement. Comme tout ce 
qu’ils ont fait jusqu’à présent, n'est-ce pas ? Si j’ose m'ex¬ 
primer... » 

Hurulta pivota sur les talons et sortit de la pièce. Gyreion, 
hein ? Un sacré morceau à avaler, ce monde... mais qui valait la 
peine. S'il était possible dè lâcher en assez grand nombre ces ani¬ 
maux sauteurs sur une planète ennemie... ce serait le summum de 
la guerre psychologique ! 

Les planètes de la Ligue ? Une bande de décadents. Qui ne 
supporteraient pas longtemps une telle frayeur. Ils seraient prêts 
à se rendre au premier bâtiment de guerre qui se montrerait. 

En attendant, il était indispensable d’interdire à la Patrouille 
l’accès de Gyreion. Pas besoin d’une trop grande force pour une 
occupation efficace ; les indigènes n'étaient pas des combattants. 
Une fois leurs craintes apaisées, ils seraient tout à fait inoffen¬ 
sifs... pour Ulugan. 

Cette fois, mes amis songeait-il avec une jôie farouche, cette 
fois vous avez fini par vouloir être trop malins ! 


Wing Aîak commençait à s'ennuyer. Il n’avait plus grand-chose 
à faire sinon rester à bord du vaisseau amiral pour lire les 
comptes rendus des éclaireurs et les données de la radio. Il fit bon 
accueil au nouveau venu qui apportait le courrier de la Terre... 
même s’il devait en résulter une querelle. 

Jorel Meinz entra dans le bâtiment et suivit Alak dans une 
longue coursive. Son nez se plissait un peu en reniflant les nom¬ 
breuses odeurs qui flottaient. Les membres de l’équipage du cui¬ 
rassé provenaient tous de planètes terrestroïdes, mais ils avaient 
leurs relents caractéristiques comme aussi leurs propres façons 
de cuisiner. Le système de ventilation ne parvenait pas à purifier 
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totalement l’air. Il est vrai, se rappela-t-il, qu’un Terrestre ne 
devait guère sentir meilleur pour eux. 

La chambre d’Alak était spacieuse et bien meublée. Un large 
hublot découvrait l'immensité effarante de l'espace. Le reste de 
la pièce semblait consacré à tout le confort possible pour com¬ 
penser ce spectacle affligeant. Le Patrouilleur attendit d’être seul 
avec son visiteur pour verser à boire. 

— « Du scotch, » dit-il. « Ce n’est peut-être que monnaie cou¬ 
rante pour vous, mais ici c'est un véritable luxe. » 

— « La Patrouille me paraît bien se soigner, » observa Meinz. 

— « Certes, » acquiesça Alak. « Quand on est en croisière du¬ 
rant des mois ou des années, entouré par l'inconnu, le moindre 
confort prend sa valeur. C’est pure superstition que de croire que 
les êtres qui vivent le plus mal sont aussi les plus résistants. » 
Il leva son verre pour déguster une gorgée. 

— « Etes-vous sûr qu’on ne vous dénichera pas ici ? » s’enquit 
Meinz. « J’imagine que l’ennemi déchire l’espace pour mettre la 
main sur vous. » 

Alak sourit, ce qui lui conféra encore plus de ressemblance 
avec un renard. « Nul doute, » convint-il. « Plus ils se donnent 
de mal pour me retrouver, plus je suis satisfait, parce que cela 
entraîne pour eux un gaspillage de temps, d’hommes et de maté¬ 
riel. Plusieurs milliers d’années-lumière au cube, il y a de quoi se 
cacher, n’est-ce pas ? De toute façon, si par une chance extra¬ 
ordinaire ils nous tombaient dessus, nous n’aurions qu'à filer. » 

Meinz fronça les sourcils. « C’est précisément pour cela que je 
suis ici, » dit-il, la voix brusque. 

— « Ne sont-ils pas satisfaits sur Terre de ma manière de 
diriger les opérations ?» 

— « Pour parler franc, non. Maintenant, je suis de votre côté, 
Alak. C'est moi qui ai poussé le Parlement à accepter. Mais cela 
remonte presque à un an et jusqu’à présent vous ne nous avez 
pas du tout communiqué de résultats. Vos dépêches n’étaient que 
verbiage dénué de portée. Enfin, certains groupements politiques 
ont loué les services d'une force d'enquête à leur propre usage. 
Ils ont envoyé des observateurs... » 

— « Un miracle qu’ils ne se soient pas fait épingler. Hurulta 
a un service de renseignements et une police secrète efficaces. » 

— « Eh bien, ils ont passé à travers. Ils en ont vu assez pour 
revenir dare-dare, et le tollé que cela a soulevé sur la Terre... » 
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— « Ah! Ah ! Cela explique tout. Hurulta a dû prévoir cette ré¬ 
action et il a laissé les observateurs vagabonder à leur guise. C'est 
un malin, notre vieux visage bleu ! » 

— « En tout cas, vous admettrez que les plaintes sont en 
partie justifiées, » déclara Meinz avec une trace d’amertume. « En 
premier lieu, l’autorisation accordée était peu fondée sur le plan 
juridique et ne pouvait se justifier devant le Conseil suivant que 
s’il y avait des résultats tangibles à montrer. Au lieu de quoi vous 
vous attardez ici, vous tirez votre flemme, oserai-je dire. Vous 
n’avez pas livré une seule bataille, pas même une escarmouche. 
Vous avez laissé Ulugan occuper non moins de sept planètes en 
plus de Tukatan... » 

— « Aux dernières nouvelles, c’était une vingtaine, » fit remar¬ 
quer Alak sans s’émouvoir. « Nous leur avons collé la frousse, 
vous ne voyez pas ? Ils s’emparent de tout ce qui pourrait pré¬ 
senter la moindre valeur à nos yeux. » 

— « En d’autre termes, vous les aiguillonnez juste dans la di¬ 
rection où ils souhaitent aller. » 

— « Exact ! » 

— « Voyons, Alak, je suis venu moi-même — malgré la lon¬ 
gueur et les ennuis du voyage — pour connaître votre point de 
vue. Il faudra que je leur raconte quelque chose à mon retour, 
ou ils passeront un ordre de rappel, quoi que je tente. Maintenant, 
je ne suis même plus certain que je résisterais à cette motion. » 

— « Accordez-moi le crédit d’un peu de bon sens, » insista 
Alak. « Je ne suis pas en mesure de tout vous expliquer. La raison 
vraie de notre façon d'opérer constitue un secret particulier à la 
Patrouille. Contentons-nous de dire, et c'est la vérité, que la 
guerre ouverte est cruelle et onéreuse, et que je ne crois pas que 
nous pourrions la gagner. » 

— « Mais enfin, que fabriquez-vous donc, mon vieux ? » 

— « Je reste assis ici, » répondit Alak en riant. « A boire du 
scotch pendant que la nature suit son cours. » 


L’officier du service de santé s'arrêta à l'entrée de la tente. 
La pluie régulière et sans fin lui dégoulinait des épaules et formait 
une mare autour de ses pieds. A la lumière de l'unique lampe 
éblouissante de l'intérieur, il remarqua que les champignons 
avaient aussi commencé de dévorer cette tente. Ce ne serait qu'une 
loque avant la fin de la semaine. Et on ne pouvait habiter les bara- 
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quements de métal abandonnés par les Patrouilleurs... c’étaient de 
véritables fours à pain ! Les appareils de climatisation se détério¬ 
raient et rouillaient trop vite pour assurer un service suivi. 

Il salua d'un geste fatigué. Le commandant de la base de 
Garvish leva les yeux, délaissant sa réussite au galanzu. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, l’air lointain. 

— « Quinze hommes de plus couchés avec la fièvre, comman¬ 
dant. Et dix des cas antérieurs ont succombé. » 

Le commandant inclina la tête. La lumière mettait des reflets 
sur son crâne chauve et humide. Son visage bleu était hagard, 
d'une nuance malsaine, et son uniforme était en haillons. « Les 
épurateurs ne marchent pas, hein ? » fi-il. 

— « Pas contre cette maladie, » répondit le médecin. « Il 
semble que le virus soit insensible aux vibrations, mais je n’ai 
pas encore réussi à l'isoler. » 

— « Nous ne sommes pas faits pour ce climat, voilà tout. » Le 
commandant hocha la tête et tendit une main tremblante vers une 
bouteille. « Nous sommes natifs d’un monde froid. » 

Une bête hurla dans la jungle. 

— « Les plantes empoisonnées ont fait encore plusieurs vic¬ 
times dans la semaine écoulée, » ajouta le docteur. 

— « Je sais. J’ai prié et supplié le quartier général de nous 
envoyer des dômes de protection et des combinaisons spatiales. 
Mais ils prétendent en avoir besoin dans d’autres secteurs. » 

Une vague lueur d’espoir passa dans les yeux de l'officier de 
santé. « Quand cette planète Umung sera en pleine production... » 

— « Oui, oui. Mais nous serons probablement morts avant, vous 
et moi. » Il frissonna. « Je me sens glacé. » Sa voix devenait 
soudain ténue et aiguë. 

— « Commandant... » Le médecin, inquiet, fit un pas en avant. 
« Commandant, laissez-vous examiner... » 

Le commandant se leva. Il resta un instant appuyé à la table, 
puis quelque chose céda en lui et il s'écroula sur le sol. 


Il y avait la forêt sans fin, et puis les plaines et les monts et la 
mer, et partout rôdait la mort. 

La patrouille d’Uluganis serpentait lentement dans les bois. 
Tous les détecteurs dont elle était munie fonctionnaient au maxi¬ 
mum... pulsations de métal, ondes mentales, radiations thermiques 
des corps animés. Néanmoins les yeux inquiets ne cessaient pas 
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de se mouvoir dans l’ombre des lourds casques carrés et les mains 
se portaient d'elles-mêmes à la crosse des armes. 

Dans un véhicule blindé vers le centre de la colonne, le chef 
ulugani informait son aide de camp de ses sentiments. « Cela ne 
sert à rien. Ces Ilwaris sont tout simplement trop forts pour 
nous. » 

— « Ils sont incapables de nous résister, commandant, » répon¬ 
dit l’aide. « Pas en bataille rangée. » 

— « Aussi n’essaient-ils pas. Quelle ressource a-t-on devant un 
peuple prêt à brûler sa terre et à évacuer ses propres demeures 
avant que nous arrivions en vue ? A quoi bon ces activités de 
patrouille idiote comme la nôtre ? Aller mettre le feu à une 
ville par représailles, qu'est-ce que cela fait à l'ennemi ? Ce n'est 
pour lui qu'une bonne raison de plus de nous harceler. » 

— « Nous allons leur donner une leçon, commandant, » répondit 
l'aide. 

— « Oh ! bien sûr, avec le temps. Avec le temps... quand nous 
aurons sur place assez de troupes et d’approvisionnements. Mais 
du diable si j’en obtiendrai jamais assez ! » 

Il y eut une explosion devant eux. Le chef vit trois hommes 
tomber en hurlant sous les éclats de la grenade. Une mitrailleuse 
se mit à crépiter. 

— « Les guérillas ! » rugit-il. 

Il aperçut les grandes silhouettes vertes qui se faufilaient dans 
le taillis. Ces démons galopaient comme le vent et portaient sur 
le dos autant d'armement qu’une camionnette ! Le cri de guerre 
qu'ils poussèrent lui fit passer une onde de terreur dans les nerfs. 

Les blindés entrèrent en action, crachant tonnerre et flamme 
contre l’ennemi. L’un des chars fut soudain enveloppé de fumée 
rouge... une bombe incendiaire. L’infanterie ulugani s'était plaquée 
au sol et tiraillait contre les centauroïdes vociférant et caval- 
cadant. 

— « Repoussez-les ! Repoussez-les ! » s’époumonait le chef. 

La patrouille y réussit après une courte période de férocité 

déchaînée. Mais pas avant qu’une bombe eût atteint le véhicule 
de commandement, le calcinant avec son contenu. 


Le colonel regardait par le hublot de plastique épais et fris¬ 
sonnait. Le paysage n’était qu’une vaste pénombre. Des écharpes 
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de brouillard empoisonné ondulaient entre ses yeux et l'invisible 
horizon comme un mur mouvant. Il crut soudain distinguer l'érup¬ 
tion rouge d'un volcan, quelque part dans la brume. L'instant 
d'après le sol trembla sous ses pieds. 

— « Espèce d'idiot ! » fulmina-t-il. « Imbécile ! » 

Le géologue de la base resta ferme. « Nous avons fait de notre 
mieux, colonel, » répliqua-t-il. « Dans la mesure de nos connais¬ 
sances, le terrain était stable dans ce secteur. » 

— « Toute une base a déjà été anéantie par un séisme. Cela 
ne vous suffisait pas ? » 

Le vent appliquait des gifles gigantesques au dôme. Jamais on 
n’avait connu de rafales aussi violentes que celles dont était sans 
cesse balayée Shang V. Un aveuglant tourbillon de neige à demi 
fondue — du gaz ammoniac presque solidifié — cacha la vue de 
l'extérieur. 

— « Colonel, » reprit le géologue, « c'est une planète en folie. 
Les sondes donnent des chiffres qui sur tout monde normal indi¬ 
queraient un sol sûr, bien affermi. » 

— « N'empêche qu’un de nos dômes vient tout juste de se 
fendre. Tous ceux qui s'y trouvaient sont morts instantanément. 
Vous et votre équipe passerez en conseil de guerre. » 

Le géologue inclina la tête. 

— « Comme le colonel voudra. Mais puis-je lui suggérer de 
choisir un autre emplacement ? Celui-ci se révèle dangereux, en 
définitive. » 

— « Et vous rendez-vous compte de ce que cela représente 
d’efforts et de matériel, de lever le camp sur cette planète ? » 

— « Je n'y peux rien, colonel. Je vous propose officiellement 
de nous déplacer. » 

—r « Et le GQG aura ma peau en plus, » déclara le colonel, 
d'un ton lugubre. Il reporta les yeux sur le sinistre pays. « Com¬ 
ment pouvions-nous deviner ? Qui aurait pu prévoir que cela se 
passerait ainsi ? » 

La Patrouille le savait! songeait-il avec une amère ironie. Ils 
savaient ! Maintenant, je n'ai d'autre solution que de recom¬ 
mander qu’on nous évacue. Les autres commandants qui sont ici 
appuieront ma motion. Mais autant inviter l’ennemi à revenir. 

Le sol trembla. Il entendit le presse-papiers sauter sur sa 
table. Dehors, à moins de cinq mètres, un trou s'ouvrait dans la 
surface... lentement, comme une immense gueule, avec tout le 
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temps du cosmos pour accomplir son œuvre. Du feu en jaillit, la 
lave rampa vers le dôme. 


La famille Elgash avait eu du mal à s’élever, partant d’une 
souche paysanne en pays conquis ; il n’y avait que cinquante ans 
qu elle était anoblie. Pour cette raison et parce qu’elle était déten¬ 
trice du Trust des Munitions, Hurulta la méprisait. Toutefois, il 
ne sous-estimait pas l’être assis en face de lui. L’actuel Elgash 
était gras, court de souffle, trop élégant, mais il était animé d’une 
rude ambition et son cerveau pesait froidement les choses. 

— « Je parle au nom de plusieurs autres. Votre Excellence, » 
dit-il. « Inutile d’en mentionner les noms. » 

« Les magnats de la finance, » répliqua Hurulta, assombri. 
« Les industriels et les capitalistes. Et alors ? » 

— « Puis-je parler franchement ? » 

— « Allez-y, nous sommes seuls. » 

— « Le groupe que je représente n’est pas du tout satisfait 
de la façon dont la guerre est menée. » 

— « Tiens ? Et vous vous êtes constitués en un nouvel Etat- 
Major Général ? » 

— « Epargnez-moi vos sarcasmes. Excellence. Il était entendu 
que Tukatan serait soumise en six mois. Maintenant, au bout de 
presque une année, les combats s’y poursuivent toujours. » 

— « On pourrait les bombarder de l’espace, » dit Hurulta, 
« mais, comme vous le savez, ce serait ôter toute sa valeur à ce 
monde. Il nous faut procéder avec lenteur. En outre, il semble 
que la Patrouille nous ait compliqué la besogne. » 

« Je me rends compte de tout cela. » Le ton était devenu 
plus insoleht que jamais. « Et plutôt que de concentrer ses efforts 
sur Tukatan et la Patrouille, pour se débarrasser de celle-ci, votre 
ministère a tenté de s'emparer de tout l'amas d’étoiles. Vous avez 
commis des erreurs désastreuses sur des planètes au sujet des¬ 
quelles nous ne savions à peu près rien. » 

— « Pour empêcher la Patrouille de s’en servir contre nous, 
oui. » Hurulta domina son emportement. « Bon. J'avoue que nous 
avons rencontré des difficultés. Mais nous progressons. Le calen¬ 
drier général d'instauration de notre hégémonie a été considéra¬ 
blement avancé. A la longue, cela se traduira par des économies. * 

— « Vraiment? Même vos succès sont douteux! Prenez cette 
misérable pilule de sable qu’est Yamaz IV. Il n'a pas été difficile 
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de l'occuper. Mais les frais d’entretien des bases dans des condi¬ 
tions si invraisemblables sont fantastiques. Les gens du peuple 
sont imposés à l’extrême limite. Quant à votre nouvelle taxe sur 
les classes supérieures de la société, elle est exorbitante. » 

— « C’était indispensable. Ou auriez-vous préféré que la Pa¬ 
trouille vienne nous gouverner ? » 

— « Et bien sûr, » poursuivit froidement Elgash, « votre bêtise 
la plus inexcusable a été l'occupation d’Umung. » 

— « Quoi ! » Hurulta resta sans paroles un moment. Puis, len¬ 
tement, il ravala sa fureur et, quand il parla, ce fut d'un ton posé. 
« C’est la seule opération qui ait marché comme sur des rou¬ 
lettes. Pour des pertes négligeables, à très peu de frais, nous avons 
déjà doublé notre production de guerre. Dans moins d'un an, nous 
pouvons espérer la quadrupler. » 

— « Je vous croyais plutôt réaliste, Excellence, » objecta 
Elgash. « Je pensais que vous aviez compris sur quelles bases 
économiques repose l’empire. Ou cherchez-vous de propos délibéré 
à ruiner la classe à laquelle j’appartiens ? » 

— « Etes-vous fou ? D’abord vous vous plaignez des impôts, 
puis quand je trouve le moyen d’augmenter la production, un 
moyen qui nous coûte une somme dérisoire, vous... » 

— « Votre Excellence, nous n’avons qu’un certain nombre de 
soldats et il y a une limite à la quantité de matériel de guerre 
qu’ils peuvent utiliser. Quand Umung aura assumé la totalité de 
la production, que deviendront les usines d'Ulugan ? » 


La peur. 

Shamuvaz, soldat de l'empire, regardait autour de lui. Il bou¬ 
geait la tête à petits coups, craignant à chaque instant d'aperce¬ 
voir quelque chose derrière son dos. Il n'y avait que le paysage... 
des arbres tordus, l’herbe rousse qui bruissait, une lointaine chute 
d’eau en écho aux battements tumultueux de son cœur. 

Il se sentait malade. Il avait envie de vomir. En examinant les 
visages de ses compagnons, il songeait qu’ils étaient terriblement 
étranges. Ils étaient mauvais. Ils étaient rendus mauvais par cette 
même horreur qui le travaillait, et dans leur panique il se pouvait 
qu’ils se retournent contre lui pour le mettre en pièces. 

Shamuvaz gémit du fond de la gorge en évoquant sa femme et 
ses enfants. Ils étaient si loin, à tant de siècles de distance, qu'il 
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ne les reverrait plus. Il pourrirait sur Gyreion, le vent soufflerait 
à travers ses côtes et les petites bêtes des champs viendraient 
nicher dans son crâne vide. 

Ils disaient que c’était sans danger. Ils disaient que c'était uni¬ 
quement parce que les indigènes — si bien endoctrinés par la Pa¬ 
trouille qu’ils étaient intraitables... ou n’était-ce pas plutôt que, 
doués de la télépathie, ils savaient bien n'être pour blugan qu’au- 
tant de pions sur l’échiquier ? — parce que les indigènes étaient 
effrayés et qu’on percevait soi-même leur émotion. Ce n’est 
rien ! N’y pensez pas ! Vous êtes soldat de l'empire, et avoir peur 
de rien est indigne de vous. 

Seulement les généraux n’étaient pas obligés de vivre en com¬ 
pagnie de la peur. Ils n'avaient pas à se torturer toutes les nuits 
pour rester éveillés, de crainte des cauchemars ; et quand ils s’en¬ 
dormaient, les généraux, ce n’était pas pour se réveiller en hurlant 
au bout de quelques minutes. Ils ne voyaient pas les camarades 
pris de démence l’un après l'autre et renvoyés dans leurs foyers 
en balbutiant des mots incohérents, idiots. Et ils ne se deman¬ 
daient pas quand leur tour viendrait. 

La peur, la panique, la terreur, l'horreur térébrante, aveugle. 
Shamuvaz geignait tout seul. 

Au contact d’une main sur son épaule, il sursauta en jurant 
et pivota. Son pistolet était braqué avant qu'il ait vu que ce 
n était qu'Armazan. Armazan avait été en un temps son meilleur 
ami. Mais on ne pouvait plus faire confiance à personne. Shamuvaz 
maintint le canon de son arme contre le ventre d’Armazan. 

— * Ne recommence plus, » s’étrangla-t-il. « Ne refais jamais 
une chose pareille. » 

— « Ecoute, » fit Armazan, à mots précipités, mais dans un 
souffle tremblant. « Ecoute, Sham, on se réunit après l'extinction 
des feux, près de la rivière. Glisse-toi hors du cantonnement et 
rejoins-nous. » 

— « Comment, comment, comment ? Sortir dans la nuit ? Tu 
es cinglé ! Cette planète t'a rendu fou. » 

« Non, pas du tout, pas du tout. Ecoute, nous sommes un 
bon nombre à avoir décidé de ne plus encaisser tout cela. L'em¬ 
pire n’a pas le droit de l’exiger de nous. C'est trop. On ne 
peut pas avoir confiance dans les officiers. Il faut s'en débarras¬ 
ser... une balle dans le dos. Facile, si on est tous unis, et 
alors on saisit le vaisseau de la base... » 
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Hurulta dormait mal depuis un mois. Les excitants ne parais¬ 
saient plus remonter sa vitalité. Serrant entre ses mains sa tête 
sonnante, il se penchait sur son bureau. 

— « Ce n’est pas la peine, » déclara-t-il à voix haute. « Il va 
falloir nous retirer de Gyreion. Tous les régiments qui s'y trou¬ 
vent sont désormais inutilisables pour le service. Il faudra des 
mois pour leur redonner leur moral. » 

— « Mais la Patrouille, Seigneur... » marmonna Sevulan. 

— « La Patrouille ! Nous maintiendrons une base sur la planè¬ 
te voisine et quelques bâtiments de reconnaissance en orbite au¬ 
tour de Gyreion. C’est ce qu’on aurait dû faire dès le début. » 

— « Oui, mais ils pourraient lancer une attaque vigoureuse, ba¬ 
layer nos forces, s'emparer de tout le système... » 

— « Je sais. Et après ? C'est un risque qu’il nous faut courir. 
Si seulement tous les bavards voulaient sortir de leurs repaires 
et se battre ! L'impression de lutter contre des ombres ! » 

— « Seigneur, j’ai cru comprendre que l’Etat-Major Général en¬ 
visage de vous renverser et d'ordonner l'évacuation de Garvish et 
de Shang. Ils disent que l’entretien des garnisons est trop oné¬ 
reux, qu'on n'aboutit qu'à des pertes de forces dont on a bien be¬ 
soin ailleurs... » 

— « Ne me répétez pas ces sornettes! » s’écria Hurulta. « Je 
suis au courant, bougre d'idiot ! Je sais tout ! Les imbéciles aveu¬ 
gles et incorrigibles! Leur étroitesse de vues... bah ! » Il crispa 
les poings. « Mais par tous les diables nous nous cramponnerons 
sur Umung. Que les gros sacs de fric rouspètent ! Je les accuserai 
de trahison s'ils disent un mot de plus. » 

Le télécran bourdonna. Hurulta actionna le commutateur, et 
une voix précipitée se fit entendre : 

— « Seigneur, un compte rendu vient d'arriver de l'espace. Ac¬ 
tivité de la Patrouille autour d'Ustuban VII. Ils paraissent procé¬ 
der à un rassemblement... » 

— « Ustuban VII ! Ils ne peuvent pas ! C'est une planète géan¬ 
te. Elle est entourée d’une ceinture de météorites. C’est... Non ! » 

— « Seigneur, le compte rendu dit... » 

— « Taisez-vous ! Envoyez-moi le compte rendu complet sur-le- 
champ. » 

Hurulta se tourna vers le général, le regard fiévreux. 

« Bataille ! » souffla-t-il. « Je pense que nous allons avoir 
du mouvement. La populace se plaint de nos retraites, pas vrai ? 
Son moral est en baisse, hein ? Bon. Nous allons leur donner de 
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quoi alimenter leurs conversations. Nous allons mettre la flotte 
en route et nous emparer d’Ustuban VII, et que la Patrouille es¬ 
saie seulement de nous en empêcher ! » 

— « Seigneur, c’est impossible, » murmura Sevulan. « Notre 
front est déjà tellement élargi, notre ligne de défense si mince, que 
nous ne serons jamais en mesure d'organiser une telle entreprise. 
C est encore un de leurs tours pour nous attirer plus loin... » 

— « Eh bien, leur tour va se retourner contre eux ! » rugit 
Hurulta, d une voix à faire trembler les murs. « Je suis toujours le 
commandant suprême, ici ! » 

Les y^ux de Sevulan se rétrécirent tandis qu'il considérait son 
supérieur. 


— « Bien entendu, nous avons inondé Ulugan de propagande, » 
dit Wing Alak. « Par radio, par robobombes bourrées de tracts, 
bref, par tous les moyens habituels. Je pense que nous avons réus¬ 
si à leur faire comprendre que si l'adhésion à la Ligue entraîne 
une certaine perte de gloires impériales, elle apporte en retour des 
avantages en confort matériel et en sécurité. » 

— « Pour le peuple, oui, » dit Jorei Meinz. 

xl était contrarié. Les trois jours passés à bord du vaisseau, 
pendant quAlak dirigeait quelque obscure manœuvre et esquivait 
toute question importante quand ils se rencontraient lui avaient 
mis les nerfs à fleur de peau. 

« Mais ce sont les aristocrates et les industriels qui tirent 
les ficelles, » acheva-t-il. 

« Certes. Toutefois, ils ne sont pas stupides. Il leur faut sim¬ 
plement une bonne leçon pour leur faire comprendre que l’impé¬ 
rialisme ne paie pas. » 

— « Ils étaient tout prêts à le rendre payant. » 

— « D'accord, jusqu’à notre intervention. Mais tant qu’il exis¬ 
tera une Patrouille, les conquêtes se traduiront par des pertes de 
capitaux. Nous y veillerons ! Une fois convaincus qu’il est de leur 
intérêt de s’arranger avec nous, ils adhéreront. » 

« Je vois assez bien votre stratégie dans son ensemble, » dit 
Meinz. « Vous les avez incités à saisir planète inutile après planète 
inutile. Sauf pour Umung, cependant... là, je ne comprends pas 
comment cela n’aurait pas été payant. » 

— « Mais c'est l’œuvre qui me rend le plus fier ! » fit Alak, 
d’un ton suffisant. « Il y a des années que j’avais préparé mon 
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coup. J'avais un agent timoré que j’employais de temps à autre, 
et qui avait une connaissance approfondie d’Umung. Je lui ai don¬ 
né à entendre que j'avais l’intention d'utiliser ce monde au profit 
de la Patrouille. Les Uluganis l'ont capturé — comme je l’avais 
prévu — et ont été informés. Et, naturellement, il a fallu qu'Ulugan 
s'empare la première d'Umung. 

» Seulement j'étudie leur économie depuis des années. C’est 
une forme archaïque de capitalisme, comme sur la Terre lor6 de 
la Première Révolution Industrielle. Elle consiste à acheter à bas 
pris pour revendre cher... et elle doit vendre des produits manu¬ 
facturés. Bref, il lui est impossible d'avoir une colonie capable à 
la longue de produire mieux et moins cher que le pays colonisa¬ 
teur ; il faut donc l'abandonner ou la mettre en ruines, sinon c'est 
le système économique de la mère patrie qu'il faut changer. Au 
bout d'un temps, les financiers d'Ulugan s'en sont rendu compte. 
Et ils constituent une classe puissante. » 

Il alluma une cigarette et se renversa dans son fauteuil. 

« Si vous me permettez une petite généralisation, » reprit-il, 
« l’histoire démontre à l'évidence que tout empire doit constituer 
une unité socio-économique naturelle pour atteindre à la stabilité. 
La plupart des empires du temps passé ont grandi peu à peu, par 
agglutination ; ou si la conquête était rapide, ils nécessitaient une 
prompte réorganisation. Nous avons forcé les Uluganis à acquérir 
plus de territoire qu’ils ne pouvaient en administrer, et en majeure 
partie pire qu’inutilisable. Et nous les avons tenus en haleine, en 
déséquilibre, pour qu'ils n'aient pas le loisir d'organiser ce terri¬ 
toire de façon rationnelle. Résultat : une situation d'instabilité qui 
empire de plus en plus vite. » 

— « Mais avons-nous besoin d'eux au sein de la Ligue ? » for¬ 
mula Meinz. « Ils me font l'effet de fauteurs de troubles. » 

— « Ils le sont. Mais, à la longue, il s'intégreront. Les rap¬ 
ports avec les civilisations différentes fléchiront leur attitude para¬ 
noïde. Les empires interstellaires ne se justifient de toute façon 
pas sur le plan économique ; ils occasionnent plus de pertes que 
de gains. Quand on a atteint le stade des déplacements à une vi- 1 
tesse supraluminique, on est également en mesure de produire 
chez soi tout ce dont on a besoin et, pour le reste, de procéder 
à des échanges commerciaux. Ils finiront aussi par le com¬ 
prendre. » 

Il porta les yeux sur l’interphone. « J’attends une communica¬ 
tion d’un moment à l’autre, » dit-il. « Mon dernier bâtiment de 
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reconnaissance m’a apporté des nouvelles politiques intéressantes 
d’Ulugan. » 

— « Ah oui ? » 

— « Faisons une partie d’échecs, s'il vous plaît ? J'adore entou¬ 
rer mes révélations d’un peu de sensationnel. Vous pouvez me per¬ 
mettre cette fantaisie. Je viens de passer une année plutôt 
morne. » 

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard que le radio du bord 
annonça une émission subspatiale d’Ulugan au commandement 
de la Patrouille. Alak se rendit sans hâte dans la salle des trans¬ 
missions, laissant Meinz le suivre, bouillant d'impatience. 

Le visage bleu encadré dans l’écran s'efforçait de conserver 
l’arrogance de naguère, sans trop y réussir. 

— « Salut, Sevulan, » dit Alak. « Quoi de neuf ? » 

— « Il est intervenu un changement de gouvernement dans 
l’empire, » dit avec raideur l'Ulugani. 

— « Et violent, j'imagine. Avez-vous fusillé Hurulta ou l'avez- 
vous simplement emprisonné ? » 

— « L'Arkazhik est... très malade. Franchement, nous craignons 
qu’il n'ait perdu l'esprit. Ses imprudences ont entraîné de nombreux 
actes que les membres du nouveau cabinet n’ont jamais ap¬ 
prouvés. » 

— « Eh bien, » dit Alak d’un ton bienveillant, « si vous souhai¬ 
tez entamer des négociations, voici mes conditions. » 

Quand il eut terminé son exposé et dépêché un représentant 
à la rencontre de la délégation ulugani, il bâilla à se décrocher 
la mâchoire. 

— « Je pense que la question est réglée, » dit-il. « Il y aura 
bien sûr pas mal de discussions, et le retrait des forces ennemies 
prendra du temps, ainsi que leur épuration, mais nous avons ob¬ 
tenu ce que nous voulions. >» 

— « Ce qui signifie... » Meinz émit un rire sec. Un pareil succès 
ne nuirait certes pas à sa propre carrière ! « Ce qui signifie que 
vous leur avez permis de vous offrir ce que vous désiriez. » 

— « Oh ! non, » répondit Wing Alak. « C'est moi qui ai été le 
donateur, tout du long. J'ai donné à Hurulta toute la corde qu’il 
lui fallait... pour se pendre. » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Enough rope. 
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Voici la première nouvelle 
qu’écrivit Dean Koontz, alors âgé 
de 20 ans. Tous les défauts de 
l’inexpérience — mais aussi un ly¬ 
risme évocateur et Vacuité d'un 
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en soulignant son intérêt. Ce texte, 
même étant celui d'un débutant, 
nous semble mériter lui . aussi 
d'être lu. 
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E t que ferez-vous lorsque soufflera la brise légère et qu'ap- 
paraîtront les dragons pour répandre la mort ? » 
Marshall s’agita sur son siège et étendit la main pour 
prendre un autre morceau de sucre qu’il mit dans sa tasse de 
café. 

« Je vais vous dire ce que vous ferez, » reprit son interlocuteur. 
« Vous vous lèverez dès que retentira le signal d’alarme, vous re¬ 
vêtirez votre uniforme et vous descendrez dans l’abri, comme une 
taupe aveugle fuyant sa propre frayeur. Quand sonnera l'alarme, 
vous vous lèverez, vous vérifierez comme d'habitude que tout est 
bien en ordre, et vous irez vous cacher jusqu’à ce que les dragons 
aient repris leur vol et se soient éloignés. » 

— « Et que devrais-je donc faire d'autre ? » demanda Marshall. 
« Les caresser et leur donner du lait à boire ? » 

— « Vous ne les caresseriez pas : vous les frapperiez à coups 
de massue, et il y aurait du cyanure dans le lait que vous 
leur verseriez. » 

Marshall frappa du poing sur la table en s'écriant : « Vous 
semblez oublier, Dante, que c'est moi qui commande ici,, et que 
vous n’êtes qu’un officier subalterne ! » 

Avec un ricanement de mépris, Mario Alexander Dante prit sa 
serviette de cuir et quitta la pièce. Il emprunta l’escalier en coli¬ 
maçon pour se rendre au troisième étage, arriva sur un palier 
étroit et sombre, et se dirigea d’un pas tranquille vers la grande 
salle d'observation vitrée qui dominait la plage comme un patio. 

La mer, très basse, s’étendait jusqu’à l’horizon comme du ver¬ 
re coulé, étincelante comme un joyau ou les débris d’un vitrail 
d’église. Seules de petites vagues venaient battre le rivage, y dé¬ 
posant de minuscules quantités de sable et creusant de micros¬ 
copiques rigoles sur la plage orange en se retirant. 

Il semblait à Mario Dante que l’océan était le même dans tous 
les univers : le sein maternel dans lequel tout homme venait, tel 
un lemming, au moins une fois dans sa vie chercher refuge. Par¬ 
fois, la nuit, Dante se promenait au bord de l’océan dans l'espoir 
de voir un visage... 

Juste au-dessus de l'horizon flottaient les deux lunes jumelles 
dont le reflet s'étendait très loin sur l'océan, couronnant chaque 
petite vague d’une crête d'écume dorée. , 

L'ennui avec Marshall, se disait Dante, c'était qu'il manquait 
d'imagination : il prenait tout pour argent comptant — sauf lors¬ 
que ses instruments l'incitaient à se méfier. Mais, pour être sin- 
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cère, Mario Dante devait reconnaître qu’il voyait dans le comman¬ 
dant l’image de ce qu'il avait été lui-même autrefois, et que c'était 
la raison pour laquelle le personnage lui déplaisait. L’ancien Mario 
Dante — celui d'avant l'accident de voiture qui avait coûté la vie 
à Ellen (dont le corps déchiqueté avait été projeté dans l'océan) 
et à la suite duquel lui-même avait dû passer sept mois à l'hôpital, 
pour tenter de recouvrer sa raison ébranlée par le choc — cet 
ancien Mario Dante était dépourvu de sensibilité et d’imagination. 
En débloquant son cerveau de façon à lui faire accepter la mort 
d’Ellen, le psychiatre avait retiré d’autres choses au passage, ou¬ 
vrant ainsi toute une nouvelle portion de son esprit. 

Quoi qu’il en fût, Mario éprouvait de l’antipathie envers 
Marshall et il était certain que le talon d’Achille du commandant 
serait facilement atteint par une flèche tirée du carquois des dra¬ 
gons — ces dragons qui venaient chaque jour lorsque la brise 
soufflait de la mer. 

Les dragons sur les écailles desquels se mêlaient l’émeraude 
et le vermillon, le jaune et le blanc immaculé, mais qui pouvaient 
aussi être noirs comme le diable ou orangés comme des feux 
follets. 

Les dragons-papillons, qui mesuraient vingt mètres de large et 
soixante-cinq mètres de long, mais ne pesaient que deux ou trois 
cents livres. Les dragons inconsistants, arachnéens. 

Les dragons de beauté. 

Les dragons qui tuaient avec leurs yeux. 

Mario soupira, quitta l'appui de la fenêtre et alla s’asseoir dans 
l’un des fauteuils de cuir noir. Il alluma la petite lampe de tra¬ 
vail placée sur le bras du fauteuil, prit une cigarette et se mit 
à examiner ses tout derniers poèmes. 

II jeta les trois premiers dans la corbeille à papiers sans même 
y adresser un coup d'œil. Mais il lut et relut le quatrième, d’abord 
tout bas, puis à voix haute, pour mieux juger de l'effet. 

« DÉCOUVERTE AU SUJET DE LA MORT » 

Chers humains, 

Je vous écris du purgatoire 
Pour vous dire ma découverte, 

Et j'espère que vous en ferez part 
Là-bas tout autour de vous. 

Dieu — écoutez-moi bien, humains ! — 

Dieu n’est rien d'autre qu’un ordinateur 
Qui fut mal programmé... 
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— « Pas mal ! » dit une voix sortie de l’obscurité. Et Àbner 
fit un pas en avant, ce qui l’amena dans le petit cercle de 
lumière entourant le fauteuil. « Mais, » reprit-il, « ne me dites 
pas que le Pionnier des Poètes a des doutes au sujet de la 
vie ? » 

— « Je vous en prie, » dit Dante, « mon nom est Mario. » 

Pionnier des Poètes ! C’était le nom que la revue Life lui avait 

attribué à la publication de son premier recueil de poèmes, qui 
avait aussitôt fait l’objet d’une critique élogieuse. Il fallait bien 
reconnaître que, pour un ingénieur interplanétaire détaché pour 
trois ans dans l’espace, le fait d’écrire des poèmes dans un uni¬ 
vers étranger, situé dans un système planétaire inconnu, était as¬ 
sez romantique. Mais pourquoi ce nom de Pionnier des Poètes ? 

— « J'ai entendu parler de votre bagarre avec Marshall, » pour¬ 
suivit Abner. 

— « Ce n'était pas une bagarre. » 

— « C'est pourtant ainsi qu'il y a été fait allusion. Qu’est-ce 
qui vous déplaît chez le commandant, Mario ? » 

— « II ne comprend pas certaines choses. » 

— « C’est notre cas à tous, » fit remarquer Abner. 

— « Mettons qu’il soit un miroir dans lequel je vois se reflé¬ 
ter mon image, » dit Dante. « Et cette image n’est pas agréable 
à voir. » 

Us restèrent un moment silencieux, puis Abner demanda : 

— « Avez-vous l'intention de rester debout toute la nuit ? » 

— « Non, Pionnier des Médecins, certainement pas. » 

— « L’alerte aux dragons devrait sonner dans six heures, » re¬ 
prit Abner avec un sourire torve. « D'ici là, vous devriez prendre 
un peu de repos. » 

Dante rangea ses poèmes dans sa serviette, se leva et éteignit 
la lampe en disant : « C’est vrai. Mais allons d’abord jeter un 
coup d'œil sur l'océan, voulez-vous ? » 


Les serpents sortaient du crâne de la jeune femme en sifflant 
et en découvrant leurs dents. 

Le sang chaud dégouttait de la main de l’homme à l’endroit 
où ces dents pointues avaient pénétré dans sa chair. 

Lentement, elle se retourna, et sur son visage il découvrit la 
beauté — et découvrit aussi l'horreur. 
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Dans ses yeux. 

Et les muscles de l’homme, peu à peu, inexorablement, devin¬ 
rent durs comme le granit. 

— « Non ! » cria-t-il avec effroi. « Il me semble que je com¬ 
mence seulement à voir... » 

Ses cheveux se transformèrent en rubans de pierre. Chaque 
cellule de son visage se figea, devint partie d’un ensemble pétrifié 
sur lequel la mort n’aurait plus de prise, et que seuls le vent 
et la pluie pourraient parvenir à ronger. 

Enfin, ses yeux dont le regard plongeait dans celui de la jeune 
femme devinrent deux morceaux de cristal. 

Et il s’éveilla en entendant des cris résonner à ses oreilles. 

Avant même d’ouvrir les yeux, il la vit, coincée derrière le vo¬ 
lant, la bouche tordue par la souffrance. 

Au moment où lui-même réussissait à se libérer, les flammes 
vinrent lécher le visage de la jeune femme, et la voiture en feu, 
culbutant par-dessus la falaise, alla s’abîmer dans l’océan. 

Mais, même lorsque son rêve éveillé eut prit fin, il continua 
d’entendre les cris. Il chercha à tâtons sa lampe de chevet, l’allu¬ 
ma, et la clarté soudaine ie fit ciigner des yeux. II regarda sa 
montre. Cinq heures du matin, évaluées en temps terrestre. 

L’alerte aux dragons était donnée. Ce n'étaient pas des cris 
qu'il entendait, mais les gémissements de voix mécaniques qui 
semblaient murmurer : « Prends garde et file ! » 

Prends garde et file, prends garde et file, prends garde et file... 

Il s’était endormi vêtu de son uniforme, un costume de tissu 
synthétique d’une couleur pourpre chatoyante. Sa manche droite 
s’ornait de l’emblème des Peuples Terrestres Unis : une colombe 
perchée sur un globe vert. C’était un symbole qui l'avait toujours 
dégoûté, car il se représentait la colombe libérant ses intestins. 

Traversant la pièce d’un pas chancelant, il ouvrit la porte et 
sortit dans le couloir, en se secouant pour chasser de son cerveau 
les restes de sommeil. 

Holden Twain passa près de lui en courant, serrant autour de 
sa taille sa ceinture de nylon. « J’aurai des vers à vous faire 
lire quand nous serons dans l’abri, » cria-t-il, tout essoufflé, en 
s’arrêtant un peu plus loin. 

Mario Dante aimait beaucoup le jeune homme. Celui-ci n'était 
que de cinq ans son cadet, mais son innocence et son manque de 
maturité lui donnaient un charme enfantin. Il n’avait pas encore 
abordé La découverte du mal d’Hemingway, et n’avait rien com- 
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pris aux Tueurs lorsqu'il avait lu cette nouvelle. Dante l’obligeait 
de temps en temps à se replonger dans cette lecture, dans l’espoir 
de voir jaillir en lui la petite étincelle qui lui permettrait de com¬ 
prendre. 

— « Très bien, » dit Mario quand le jeune homme l’interpella. 
« Cela nous aidera à faire passer le temps dans cet affreux trou. » 

Tous deux parcoururent au pas de course le couloir, passant 
devant les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur le paysage étranger. 

Arrivé en haut de l’escalier, Mario laissa descendre Twain et 
attendit ses autres compagnons qui se hâtaient le long du couloir. 
En tant que capitaine de l’équipe, il devait être le dernier à se 
rendre dans l’abri par cette voie d’accès. 

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Un vent 
violent devait souffler dehors, car les hauts palmiers pointus oscil¬ 
laient en tous sens et certains même, ployant sous le fouet de la 
tempête, semblaient sur le point de se rompre. Mario savait que 
ce n’était là que la première rafale des vents amenés par la marée, 
et que ceux-ci seraient bientôt suivis d’une brise légère annonçant 
l’arrivée des dragons. 

Les dragons, si beaux représentés sur les livres d’images, mais 
qui tuaient quiconque les regardait dans les yeux. 

Les dragons qui semblaient vivre en permanence dans l’air, 
sans jamais absorber de nourriture. 

Les dragons qui tuaient de leurs yeux... 

Il revit en pensée les premières victimes de ces monstres — 
leurs yeux cristallisés enfoncés dans les orbites noircies, leur cer¬ 
veau desséché à l’intérieur du crâne. Et, à ce souvenir, il fris¬ 
sonna. 

Cependant, il lui semblait répréhensible de se cacher à leur 
approche. 

Bien que tous les verres spécialement conçus pour protéger la 
vue se fussent révélés inefficaces, bien que des dizaines de sa¬ 
vants eussent péri en tentant de prouver que les yeux des hom¬ 
mes pouvaient être protégés contre la mortelle atteinte des dra¬ 
gons, il ne lui semblait pas juste de se dissimuler. 

Bien qu’aucun officier d’artillerie n’eût réussi à les abattre (un 
seul coup de feu tiré dans l’œil d’un de ces monstres aurait, disait- 
on, suffi à le tuer, mais il était impossible de viser ces yeux 
glauques et sans pupille), Mario trouvait que ce n’était pas bien 
d’aller se terrer pour les fuir. 
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Comme le dernier homme de son équipe venait de descendre 
bruyamment l’escalier, Dante, qui le suivait, claqua la porte, y 
mit le cadenas, puis tira les volets qui protégeaient partiellement 
les fenêtres. 

L’abri était rempli d’hommes. L’effectif de la base était de 
soixante-huit hommes prêts à attendre en silence, dans cette cave, 
le passage des dragons. 

Dante trouvait l’affaire de jour en jour plus ridicule. A pre¬ 
mière vue, la planète ne semblait pas valoir la peine d’être proté¬ 
gée. Pourtant, il savait bien que si, à cause des dépôts de bakium. 
La planète elle-même formait le centre de cette galaxie et, un 
jour, elle serait aussi peuplée que la Terre. 

Certes, elle compterait infiniment plus d’habitants que les 
soixante-huit actuels... 

— « Soixante-sept ! » cria le secrétaire sur un ton aigu. 

— « Impossible ! » répondit Marshall d’une voix forte. 

— « Menchen... Menchen n’est pas là ! » 

— « Qui a la charge de ce couloir ? » demanda Marshall. 

— « C’est moi, commandant. » 

— « Vous, Ànamaxender ? Comment diable n'avez-vous pas re¬ 
marqué qu’un de nos hommes manquait ? » 

— « Je regrette, commandant. » 

— « Vous aurez l’occasion de le regretter davantage encore 
avant que cette affaire soit terminée! Qui a vu Menchen le 
dernier ? » ajouta-t-il en se tournant vers les autres. 

— « Je crois bien que tout le monde dormait, commandant, » 
intervint Dante d’un ton calme. Marshall ouvrit la bouche pour 
répliquer vertement, mais il se ravisa et demanda en se tournant 
vers Twain : « Vous connaissez le couloir F ? » 

— « Oui, commandant. » 

Chaque homme était tenu d’apprendre par cœur le plan de tou¬ 
te l’installation et de le conserver au plus profond de sa mémoire. 
La question du commandant était donc superflue. 

— « Partez à la recherche de Menchen, » reprit-il. « Allez dans 
sa chambre voir s'il a besoin d’aide. Et ramenez-le ici coûte que 
coûte. » 

— « Mais les dragons... » commença l’un des hommes. 

— « Ils ne sont pas encore sortis, et il s'écoulera bien une 
demi-heure avant qu’ils atteignent les étages supérieurs. » 

Twain s’était passé autour de l'épaule un appareil radio. Il s’ap- 
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procha de Dante, lui tendit en souriant quelques feuillets de pa¬ 
pier jaune et quitta la pièce. 

En haut de l’escalier, une porte s’ouvrit, puis se referma avec 
un chuintement derrière Holden Twain. 


Mario Dante n’avait rien à faire. Il aurait pu rester là à ru¬ 
miner ses soucis ; mais le commandant avait raison : les dragons 
ne feraient pas leur apparition aux étages supérieurs avant un 
moment encore. Il n'y avait donc pas de raison de s’inquiéter 
avant que cela se produise. 

Mario s'assit, déplia les feuillets de papier jaune et lut : 

L'homme n’a-t-il point d’yeux ? 

Ne ressent-il pas la douleur ? 

L’herbe ne reverdit-elle pas ? 

La pluie est-elle le sang de Dieu ? 

Ainsi en est-il. 

Ainsi en va-t-il. 

L'âme existe-t-elle ? 

Et si elle existe, 

Où donc se trouve-t-elle ? 

Mario Dante ressentit un petit pincement de jalousie. Analysant 
ce sentiment et en découvrant la source, il se rendit compte que 
la poésie de Twain s’était beaucoup améliorée. Ce n'était plus ce 
que Dante appelait « de la poésie à l’eau de rose ». Il y avait, 
dans ces trois derniers vers, une note de philosophie teintée de 
pessimisme. 

Or, Dante considérait que pessimisme et réalisme ne faisaient 
qu’un. 

Soudain, il éprouva une vive inquiétude au sujet du garçon 

de 1 homme — qui venait de monter à l'étage supérieur. Il se 
leva et s approcha de Marshall en disant : « Commandant, je... » 

Marshall se retourna, aussitôt sur la défensive, et demanda, les 
dents serrées : « Qu’y a-t-il, Dante ? Voulez-vous prendre la direc¬ 
tion des opérations ? Avez-vous l'intention de ?... » 

« Oh ! taisez-vous ! » interrompit brutalement Mario en po¬ 
sant les feuillets jaunes sur l’appareil récepteur qui devait leur 
transmettre ce que Twain aurait à leur dire. « Je ne suis pas votre 
ennemi, » poursuivit-il. « Je désapprouve vos méthodes, mais ja- 
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mais je ne m'abaisserais jusqu’à vous manifester une hostilité 
personnelle. » 

— « Ecoutez... » dit quelqu’un. 

L’appareil fit entendre un grincement, coupant cours à l'accès 
de rage auquel Marshall semblait vouloir céder. « Ici Twain, » 
dit une voix dans le récepteur. « Menchen est dans sa chambre. 
Il est malade. Je vais essayer de le faire descendre. » 

— « Et les dragons ? » lança Marshall dans l’appareil. 

— « Je les entends frapper doucement contre les volets. Ils 
cherchent à entrer. C’est à vous donner la chair de poule ! » 

— « Il n’y en a pas encore dans les couloirs ? » 

— « Non. Je vais descendre. Terminé. » 

Les dragons qui tuaient avec leurs yeux ! Ces dragons si beaux 
sur les images, mais que nul homme ne pouvait regarder face à 
face... 

Cependant, se disait Dante, les hommes devraient être capables 
de voir... Il y a les photographies... Son esprit fertile était à la 
recherche d'une inspiration. 


Quand Twain revint, Mario en éprouva un tel soulagement qu’il 
oublia le commandant et goûta quelques moments agréables au¬ 
près du jeune poète, lisant et commentant ses vers. 

— « Pourquoi écrivez-vous ? » lui demanda-t-il. 

Twain réfléchit un moment avant de répondre : « Pour faire 
connaître la Vérité. » 

— « Avec un V majuscule ? » 

— « Oui. » 

— « Cela n’existe pas, » reprit Dante. « Non, ne m’interrom¬ 
pez pas. Il n’y a pas de Vérité, pas de pureté dissimulée pudique¬ 
ment sous un voile. Pas de blancheur, mais une teinte grisâtre, 
entre le noir et le blanc. La vérité est une chose pour l’esclave, 
une autre pour le monarque, une autre encore pour le moine qui 
égrène son chapelet entre les murs de sa cellule. Il n'appartient 
à aucun homme de la définir, non plus que de critiquer la con¬ 
ception que s’en font les autres. La vérité, mon cher, est relative. 
Plus que relative, elle est inexistante : c'est une pure entité. » 

— « Mais, » objecta Twain, « au collège on nous disait de re¬ 
chercher la vérité. Les manuels de littérature nous apprenaient 
qu’il fallait écrire pour la découvrir. » 
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Les soixante et quelques hommes bavardaient entre eux à voix 
basse, tandis que le commandant observait ses gyroscopes, ses ca¬ 
drans, ses infaillibles instruments de mesure destinés à justifier 
aux yeux des humains l'ordre existant des choses. 

— « C’est ce qu’on vous enseigne, mon cher Twain, » répondit 
Mario, « et c'est aussi ce que je vous dirai : il faut écrire pour dé¬ 
finir la vérité. Et, tout en vous avertissant que la vérité n’existe 
pas, je vous conseille de ne jamais vous lasser de la poursuivre, 
de ne jamais abandonner vos recherches. Aurez-vous suffisamment 
de courage pour continuer à chercher indéfiniment, Holden 
Twain ? » 

Twain le regarda puis, en silence, sentant que toute explication 
serait superflue, il s'éloigna et alla s'asseoir dans un coin de la 
pièce, le visage tourné vers le mur. 


Dante passa le reste de la journée en allées et venues entre sa 
chambre et la clinique d’Abner, pour s’informer de la santé de 
Menchen. 

Les murs bleus de la salle d’opération lui donnaient l’impres¬ 
sion qu’il était suspendu au centre du ciel et s'y balançait dange¬ 
reusement. Les fins instruments d'acier posés sur la table, le mo¬ 
bilier sévère et fonctionnel, les diplômes universitaires pendus 
aux murs, la planche d’anatomie placée au-dessus de la table 
d opération, comme pour permettre au chirurgien de suivre un 
graphique numéroté afin d’enlever un appendice — tout cet en¬ 
semble évoquait des épaves tourbillonnant dans le ciel de cristal 
ou les vestiges de réalisations humaines qu’un Dieu en colère eût, 
de sa main puissante, lancés dans la stratosphère. 

« Qu'est-ce qu’il a ? » demanda Dante en désignant le 
malade. 

« Peut-être une tumeur, » répondit Abner en regardant le 
diagnostic fourni par la machine. 

— « Peut-être ? » 

« Cela pourrait être aussi bien une demi-douzaine d’autres 
choses, » reprit le médecin. « Le mal est dissimulé dans l’enche¬ 
vêtrement des tissus de l’intestin. Peut-être l’ai-je décou¬ 
vert... peut-être pas. » 

— « Que pouvez-vous faire ? » 

— « Rien. » 

— « Il va mourir ? » 
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— « Nous n'avons pas à notre disposition un hôpital des plus 
modernes, » répliqua Abner avec amertume. 

— « Je ne vous fais pas de reproche, Abe. » 

— « Moi, si. » 

— « Alors, il va mourir ? » 

— « Oui. Et cela parce que je ne comprends pas... Je ne 
comprends pas, » répéta le médecin avec accablement. 

Dans la nuit, pendant que tout le monde dormait, Menchen 
mourut. Mais les autres ne l'apprirent que le lendemain matin, 
et personne ne fut dérangé dans son sommeil. Un millier de passe¬ 
reaux auraient pu tomber du ciel en même temps... 

Un millier de passereaux, un million de passereaux, tombèrent 
du ciel parmi les flocons de neige. Ils s'écrasèrent silencieusement 
sur le trottoir. Ils s’accrochèrent aux fils téléphoniques, et en les 
voyant on aurait dit des notes disposées sur une portée de cuivre 
et séparées par des poteaux servant de barres de mesure. 

Après leur chute, l’homme resta un moment immobile, le col 
de son pardessus remonté pour se protéger du froid, à regarder 
leurs corps brisés et ensanglantés. Et il ne comprit pas. 

Levant les yeux vers le ciel gris d’où venait ce tourbillon de 
neige, ces flocons semblables à des milliers de boules de pissenlit 
sur lesquelles soufflent les enfants, il s’efforça de découvrir d'où 
venait le froid. 

Dans le lointain, il perçut un bruit de pneus qui grinçaient... 

Un cliquetis de métal... 

Et, dans la nuit, les cris déchirants d’une femme en proie à 
une douleur atroce... 

Si je pouvais regarder dans un miroir, se dit-il, peut-être 
verrais-je et comprendrais-je. Peut-être le monde a-t-il un sens 
lorsqu’on regarde tout à l'envers. Peut-être que, si nous changions 
de perspective... 

— « Oui, » dit une voix. 

Il se retourna et vit les serpents qui sortaient du crâne de la 
jeune femme, et il ne put détourner son regard du sien. Et lente¬ 
ment, progressivement et à jamais, tout son être se changea 
en pierre, cependant qu’il criait : « Vue sous un autre aspect, tu 
pourrais être amour et non pas haine ! » 

« Oui, » répondit-elle en souriant. 

En s’éveillant, couvert de sueur, il connut la réponse à la ques¬ 
tion qu’il se posait. Et cette réponse était juste assez folle pour 
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qu'il pût s’y fier. Mais il n’en devrait rien dire à personne, 
car le commandant ne verrait dans son initiative qu’un désir 
de prendre la direction des opérations. Il fallait absolument que 
son projet reste secret. 

Il alluma sa lampe de chevet, se secoua pour s’éveiller entière¬ 
ment et se mit en devoir de démonter la glace de sa table de 
toilette. 


Il fut le dernier descendre l’escalier quand retentit l’alerte aux 
dragons. 

— « Avez-vous entendu la nouvelle ? » lui demanda Twain. 

— « Quelle nouvelle ? » 

— « Menchen est mort cette nuit. » 

— « Là pourrait bien être votre seule vérité, » dit Dante. « La 
mort. » 

— « Comment ? » 

— « Elle est indiscutable, inévitable, et ne peut donner lieu à 
aucune fausse interprétation. » 

S'éloignant de Twain, il alla se réfugier dans un coin de la salle, 
près de l'escalier, avec l'espoir de se faire oublier. Il fut procédé 
à l'appel et chacun fut déclaré présent. Alors — environ une heure 
après le début de l’alerte — Mario se leva, se fraya un chemin 
parmi les groupes d’hommes disséminés dans la salle et s’enfuit 
aussi brusquement qu’aurait pu le faire une apparition. 

Arrivé en haut de l'escalier, il ouvrit la porte, fit un pas dans 
le couloir, puis referma soigneusement la porte derrière lui. Avec 
précaution, il tira de sa poche des lunettes qu'il avait confec¬ 
tionnées tant bien que mal à l’aide des morceaux de sa glace de 
toilette ët de tiges de fil de fer doré, et qui faisaient un peu 
office de périscope, de telle sorte que celui qui les portait voyait 
ce qui se trouvait devant lui s'y refléter comme dans un miroir. 

Retenant son souffle, Mario ouvrit la porte d'entrée d’un coup 
sec et se mit en marche sur le sol noir. 

Au-dessus de lui se faisait entendre le vrombissement d’énor¬ 
mes ailes. 

Lentement, il leva les yeux vers le ciel. 

Au-dessus de sa tête l’air était rempli de fées et de génies. Ils 
étaient de couleur orange et cramoisie, et de toutes les nuances 
du brun, et de toutes les nuances du jaune. 
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Ils étaient fins et légers et, par endroits, à travers leurs ailes 
soyeuses, Mario apercevait le soleil. « Dédale, » dit-il à voix haute, 
« ton labyrinthe n’était pas plus inextricable a suivre que le dessin 
d’une de ces ailes. Et toi, Icare, détourne-toi du soleil car là n’est 
pas la beauté. Baisse les yeux et regarde ! » 

C’étaient les dragons du vent. 

Et,, grâce aux verres que portait Mario, leurs yeux ne le consu¬ 
maient pas. 

Il fit un pas en avant, bouche bée, et une phrase de Whitman 
lui revint en mémoire : Du haut du pont j’observais l’étrange 
paysage, le ciel pur, le sable s’étendant à perte de vue... 

En vérité, il y avait dans ce paysage étrange quelque chose qui 
lui paraissait nouveau. A la lueur du soleil filtrant à travers les 
ailes légères, il lui semblait découvrir des détails qu’il n’avait pas 
encore remarqués : l’étrange façon dont la chlorophylle se trans¬ 
formait en substance cristalline à l'intérieur des feuilles d’un vert 
jaunâtre, les dessins dans le sable qu’il avait cru d’abord dus au 
hasard... Il regarda autour de lui. Partout des motifs se formaient. 
Le ciel avait une teinte délicate et toute la nature se fondait en 
un méiange de couleurs qu’il n’avait encore jamais vu. 

Les rayons du soleil lui apparaissaient comme des ruisseaux 
dorés éclairant toutes choses, tombant en pluie lorsque la lumière 
se réfléchissait, disparaissant lorsqu’elle se réfractait. Le monde 
était plus réel... 

Les gigantesques machines à draguer... 

Il voyait les puits de mine et les grues, qu’il reconnaissait pour 
des dragues, qui aspiraient les scories d'une planète et chargeaient 
le minerai sur d’énormes bateaux-citernes, pour l’envoyer faire 
marcher de grandes usines noircies par la fumée, sur une Terre 
surpeuplée, où certains vivaient dans la pauvreté et d’autres dans 
l’opulence. Et ce n’étaient plus de simples outils d'extraction... 

J'entends l'écho se répercuter à travers le décor le plus gran¬ 
diose du monde... 

Dans l’air il sentait vibrer toutes les molécules de son être, 
de telle sorte qu’il entendait aussi bien avec ses yeux qu'avec ses 
oreilles, ou sa bouche, ou son nez ; qu’il goûtait les notes, les 
gémissements aigus de mélancolie et de joie. Et la joie était douce, 
et la mélancolie douce-amère. 

Les dragons s’attroupaient au-dessus de sa tête et chantaient. 

La musique était à la fois silencieuse et sonore. Les trompettes 
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des morts en marche se mêlaient aux flûtes des anges. C'étaient 
d'étranges chansons que chantaient les dragons. 

En traversant le vaste désert et les plaines alcalines, je con¬ 
templais des mirages enchanteurs, faits d’eaux et de prairies... 

Dante trébuchait sur le sable, marchant sans se soucier de l'en¬ 
droit où il allait. Tout était nouveau pour lui : maintes et maintes 
fois il avait regardé ce paysage, mais il ne l’avait encore jamais 
vu. 

Les dragons chantaient le paysage : ils chantaient sa raison 
d’être, le pourquoi des choses. 

Dante avançait, chancelant comme un homme ivre, en direction 
des mirages. Il plongea sa main dans l'eau froide et les mirages 
disparurent. Les prairies avaient une odeur d'herbe humide et 
fraîche. Elles étaient réelles. ’ 

Une étincelle se ralluma dans l’esprit de Dante ; ses recherches 
avaient pris fin. 

Trébuchant, riant, regardant et écoutant les dragons légers et 
inconsistants comme des papillons, il atteignit le bâtiment où se 
trouvaient ses camarades, entra et se dirigea vers la porte de 
l'abri. 

Ils étaient tous là, debout, et levèrent les yeux vers lui lorsqu’il 
pénétra dans la pièce. Il jeta les lunettes à leurs pieds en riant 
très haut. 

— « Il est fou ! » dit quelqu’un. 

— « Non ! » cria Mario Dante. « C'est vous qui êtes fous, vous 
tous ! Complètement fous ! Vous vous cachez alors que la vie vous 
attend dehors, avec les Dieux. » 

— « Les dragons ? » 

— « Les dragons... les Dieux... je ne sais plus ! » 

— « Saisissez-vous de lui ! » ordonna Marshall en s’approchant. 

— « Et vous, » reprit Mario, « vous êtes faux comme un jeton. 
Vous ne tenez même pas à être commandant : la responsabilité 
vous fait peur. Mais vous voulez vous affirmer. Vous êtes un im¬ 
puissant... » 

— « Taisez-vous ! » hurla Marshall, le visage blême. 

— « ... impuissant, » poursuivit Dante, « parce qu’un jour, 
quand vous aviez huit ans, votre tante... » 

— « Je vous ordonne de vous taire ! » 
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— « Je ne peux pas : je le lis dans vos yeux. Grands dieux, ne 
le voyez-vous pas, vous autres, que c’est écrit dans ses yeux ? » 

— « Comment avez-vous pu regarder les dragons ? » demanda 
l’un des hommes. 

— « A travers un miroir. » 

— « Mais tant d'autres ont eu les yeux brûlés... » 

— « Parce qu'ils n’ont pas pu affronter ce qu’ils ont vu dans 
les yeux transparents des dragons. Ce ne sont pas d'étranges et 
brûlants rayons qui les ont tués : ils se sont simplement effondrés 
et ont perdu leur âme. Mais ce qu’il y a à voir est magnifique. 
Si voüs l’avez toujours cherché avec sincérité, vous le trouverez 
dans leurs yeux. » 

— « Que diable voulez-vous dire ? » demanda Abe. 

— « Les dragons ne sont pas constitués de matière. » 

— « Je vous en prie, » dit Abe en s’avançant vers lui, « expri¬ 
mez-vous de façon sensée ! » 

— « Quand Menchen est mort, Abe, » reprit Mario, « vous 
m’avez dit que vous ne compreniez pas. Mais vous pouvez com¬ 
prendre si vous vous en donnez la peine. Votre estimation du 
poids des, dragons est fausse. Les dragons n’ont pas de poids : ils 
sont inconsistants car ils ne sont pas faits de matière. Les formes 
de vie, sur cette planète, sont constituées de ce que nous appelons 
des idées abstraites. Les dragons représentent la Vérité — avec 
un V majuscule — la Vérité personnifiée. Par leur intermédiaire, 
vous pouvez comprendre le pourquoi des choses. » 

— « Il est fou ! » répéta quelqu’un. 

— « Et il existe d’autres formes de vie que nous n’avons pas 
encore vues, » poursuivit Mario sans lui prêter attention. « Les 
dragons ont été les seuls, jusqu'ici, à essayer de prendre contact 
avec nous et de démolir notre abri. Mais il y a des êtres dont la 
forme de vie est opposée à la leur et qui vivent sous terre. Nous 
pensions que ces trous que l'on voit dans le sable du désert étaient 
des cavernes, mais nous nous trompions. Ce sont des vers géants 
qui vivent là, enfouis à des kilomètres sous terre, et qui y pour¬ 
rissent. Les vers représentent la Haine... la Haine personnifiée. » 

Quelqu’un étendit la main pour l'empoigner, mais il se 
débattit et tomba à terre. 

A des kilomètres sous le sable, une longue bête à l'aspect 
d’énorme chenille se mit à luire un instant d’un vif éclat. Puis elle 
s’éteignit. 
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Le sol trembla. Presque joyeusement, la foule descendit et en¬ 
toura Mario Dante jusqu’à ce que les ténèbres l'engloutissent, 
tandis qu’il murmurait une dernière fois : « Ellen... » 

En haut, les lunettes abandonnées par Dante sur ses yeux, 
une lampe de poche à sa ceinture, Holden Twain partit à la décou¬ 
verte du monde extérieur, bien résolu à explorer la moindre 
caverne, le moindre trou de ver... 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Soft corne the dragons. 
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A u moment où, s’appuyant 
maladroitement au mur 
de briques rouges des 
mangeoires, le poulain tentait 
de se mettre debout, sa mère, 
la jument Lira, eut un long fris¬ 
son. Aux flancs et au poitrail, 
au ras de la croupe, dans la 
crinière et dans les fanons ; 
partout... On l’eût dit saisie par 
une nuée de taons. Elle fris¬ 
sonna et, en même temps, ses 
yeux qu’elle avait tirant sur le 
noir s’emplirent de longues 
lueurs de détresse. 

Sur le seuil de l'écurie, une 
main posée sur la lourde porte 
d’érable qu'il avait déjà fait 
glisser plus qu’à demi. Le Bos- 
que se mit à rire. 

— « Hé ! les autres, » appela- 
t-il sans se détourner et pres¬ 
que à mi-voix. « Vous ne venez 
pas voir comment se portent 
la mère et l'enfant ? » 

Les autres ne répondirent 
pas. 
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Les autres — Tienen, sa femme ; Carie et Paulo, ses deux 
garçons — il les trouva au milieu de la cour. Silencieux, immo¬ 
biles ou presque ; remuant seulement,, dans un geste qui leur était 
familier à tous les trois, les mains de part et d'autre du corps, 
à hauteur des hanches. Us avaient la bouche légèrement entrou¬ 
verte. Leurs dents brillaient au travers de l’ombre. Us regardaient 
droit devant eux... A même l'herbe de la prairie, un isthme dont 
on ne voyait point les attachés masquées qu’elles étaient, d’un 
côté par 13 meule, de l’autre par l’écurie — un isthme, une langue 
de brume derrière laquelle on devinait la masse sombre et 
énorme du vieux cerisier. Tienen et les deux garçons écoutaient 
aussi — feutraient leur souffle pour mieux écouter... Il n’y avait 
pas de vent. Rien dans l’air. Le silence. A l’exception cependant 
d’un léger craquement provenait du cerisier. 

Craquement comme une plainte... 

Un coq, quelque part derrière un mur, chanta. 

— « C’est une belle nuit, » dit Le Bosque avec lenteur. 

— « Oui, » firent les autres, comme à regret. 

Ensemble, ils allèrent à la pompe à eau de pluie qui se trouvait 
adossée au mur des étables. D’avoir tiré le poulain hors du corps 
de sa mère, de i'avoir épongé avec de la paille fraîche, bouchonné, 
étrillé doucement, de lui avoir mis dans la bouche, comme le 
voulait la coutume, une poignée de gros sel, ils avaient eu les 
mains poisseuses. Elles avaient séché ; elles étaient rêches main¬ 
tenant, écailleuses... Us les lavèrent longuement, soigneusement, 
puis ensemble encore ils marchèrent vers la porte de la cuisine. 

Us entrèrent et ils le virent. 

C’était un tout jeune homme. U devait avoir l'âge de Paulo : 
quinze ? seize ans ? U était assis auprès de la table, une main 
accrochée à l’osier rouge du siège qu'il s'était choisi, l'autre, 
comme morte, sur la toile cirée... Le Bosque et les siens firent 
un pas, un tout petit pas. Us se rapprochèrent les uns des autres 
— instinctivement. Le tout jeune homme se leva et ils virent 
mieux la pâleur crayeuse de son visage que marquaient à la tempe 
gauche et au menton, juste sous la lèvre, deux larges éraflures 
sèches, grises, presque noires. Us virent sa maigreur — la grande, 
presque effrayante maigreur de son long corps qu'il tenait forte¬ 
ment de biais. 

Us virent ses vêtements couleur de chanvre... Sorte de lévite 
déchirée à une épaule et criblée ailleurs, en mille endroits par 
la poussière blonde qui était celle des chemins autour de la 
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ferme ; maillot de torse où se dessinaient, aux aisselles surtout, 
les taches d’une ancienne transpiration ; pantalon informe... 

Son visage se détendit... 

— « Biaise... » murmura-t-il, ses regards allant de l'un à 
l’autre. « Disons que je m’appelle Biaise. » 

Il parut frissonner. Il resserra autour de lui, sur ses flancs 
profonds, sa lévite. Puis, pareil à un homme ivre qui craint de 
s’effondrer, à la hâte il se rassit. 

Le Bosque s’avança. 

— « Qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda-t-il, jetant en 
avant sa grosse tête brune. 

Celui qui disait s’appeler Biaise sourit avant de répondre. 
Sourire mince qui bleuissait ses lèvres et ne montrait rien de 
l'intérieur de sa bouche. Il ramena encore ses deux mains près 
de sa poitrine ; les joignit ; les regarda là où les ongles brillaient 
d’un éclat de pierre usée ; se racla la gorge... 

— « Vous devez me pardonner, » dit-il enfin d'une voix très 
humble. « C’est que je me suis, pour ainsi dire, égaré. J’étais là, 
tout à l’heure, sur le chemin avec, devant moi, le commencement 
de trois autres chemins et tout autour des prairies, des champs, 
la nuit... Il n’y avait que votre ferme, votre maison. J’ai frappé 
à votre porte. A celle qui donne là sur le chemin. J'ai frappé plu¬ 
sieurs fois, longtemps... Je voyais de la lumière, la lumière de 
cette pièce-ci, sans doute... Comme on ne venait pas ouvrir ( je 
me disais : ces gens-là dorment, ils ne m’entendent pas et hier au 
soir, avant d'aller se coucher, ils ont dû oublier d’éteindre), je 
me suis éloigné. C'est en longeant la haie que j’ai entendu des 
voix montant de je ne sais où. De la cour peut-être... Dans la haie 
du jardin, j’ai vu une barrière en bois ; j’en ai soulevé le loquet ; 
je l'ai poussée ; je suis arrivé dans la cour ; personne... » 

— « On était tous les quatre dans l’écurie ! » coupa Le Bosque 
en s’avançant encore. « La jument était en train de donner son 
poulain, ça vient juste de se terminer. » 

Une libellule — comment se trouvait-elle là ? on n'en voyait 
jamais qu’auprès des étangs du Beaulibran, à une lieue de là... — 
une libellule, autour de la lampe, sciait l'air, heurtait parfois du 
nez ou des ailes l’abat-jour de porcelaine blanche. 

Et alors, de grands oiseaux d’ombre gesticulaient sur les murs, 
titubaient. 

Le jeune inconnu continua de s’expliquer : 

— « J'ai vu la porte de cette pièce-ci entrouverte. J'ai frappé... 
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On n'est pas venu. Alors, je suis entré. Vous devez me pardonner 
si... » 

Tienen s’agita entre les deux garçons. 

Elle vint près de la machine à coudre, la frôla de sa chair 
drue. Vint près du poêle éteint, s'y appuya... 

— « Quand même... » s’exclama-t-elle. 

— « Comprenez-moi... » reprit le tout jeune homme avec hâte. 
« J'étais perdu, égaré : la nuit, les prairies, les champs. Et puis... » 

— « Et puis ?... » Tienen faisait cliqueter le couvercle du 
poêle. 

— « J'ai eu comme un étourdissement; j'avais le cœur tout... 
C’était comme si j'avais été réveillé en sursaut. » 

— « Fallait vous asseoir ! » jeta encore Tienen. « Dans l'herbe, 
sur la terre, sur la pierre du seuil... Là où vous vous sentiez mal ! » 

— « C’est vrai, mais puisque... » Sa voix se durcit soudain. Et se 
durcit également le visage de ceux qui l'écoutaient. Il se con¬ 
tint, fit une pause... Puis, sourdement, venant de très loin : 
« Comment vous expliquer ? Oui ! Comment vous expliquer ?... » 

Le Bosque haussa les épaules. 

— « Ouais ! Peut-être bien que vous étiez malade tout à 
l’heure, là sur le chemin, mais pour rentrer comme ça dans la 
maison des autres, faut quand même un sacré os dans la botte ! » 

— « C'est vrai, » répéta l’autre en inclinant la tête. 

Son visage était toujours aussi pâle. De cette pâleur qui est 
celle de la très grande fatigue. Des cheveux châtains à reflets 
blonds, un front haut... Sous ses yeux, des cernes noirâtres qu’un 
tic agitait parfois. 

— « Au fait... » fit Le Bosque, imprécis. 

Le jeune homme, enhardi, se redressa : 

— « J'étais là devant votre maison... » 

— « Vous l'avez déjà dit ! » 

— « J’étais là devant le commencement de trois autres che¬ 
mins. Que faire ? L'un de ces trois-là devait être le mien. Doit 
être le mien, je le sens... Oui, mais lequel ? Peut-être que vous me 
le diriez, vous ? » 

Il y eut un bref silence... silence de la libellule, silence de la 
nuit qui blanchissait à la fenêtre. 

Puis : 

— « Vous allez où ? » Le Bosque s'était approché jusqu'à tou¬ 
cher la table de son grand corps osseux. Derrière lui, les deux 
garçons avaient quitté le. seuil. Ils rejoignaient leur mère toute 
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à la cendre froide du poêle qu’elle extrayait maintenant à pleines 
mains. 

— « Voilà la question !... » dit le tout jeune homme dans un 
petit rire. « C'est que, justement, j’ai oublié... » 

— « Oublié ?» Le mot sauta de la bouche des autres, pareil 
à un hoquet. 

— « Oui. J'ai tant de choses dans la tête... » Il fit un geste 
vague des deux mains et rit encore. « Et puis, ça fait si longtemps 
maintenant que je marche... Des heures et des heures : la fatigue, 
à la fin... » 

— « Quand même ! » fit Tienen. 

Et elle se mit à citer rapidement des noms de hameaux ou de 
lieux-dits. Le Rotrou ? Broherville ? La Magnane ? Voithuy ? 
Herbes-aux-Laids ? Charvois ? Millefoins ? 

A chaque fois, il fit « non » de la tête. 

Elle se tut, un peu essoufflée. 

— « Me souvenir ! » dit-il alors avec un peu d'emphase. « Me 
souvenir ! Voilà toute l’affaire... Cela peut être un de ces noms-là 
comme cela peut être un autre... » 

— « Evidemment ! » fit l’un des garçons, mi-railleur, mi-agacé. 

Le tout jeune homme se leva. Il étira son long corps que l'on 

eût dit fait de paille ou de papier. Son regard flamba. 

— « Marcher, voilà ce que je vais faire, » dit-il d’un ton pres¬ 
que ferme. « Marcher... » 

— « Oui, » dit Le Bosque. 

— « ...marcher encore, me laisser pousser par le hasard... Je 
finirai bien par trouver ! » 

— « Oui, » dirent Tienen et les garçons. 

Dans la cour, des oies cacardaient. Partout courait une grande 
lueur bleuâtre et chevelue — il paraissait ne rien voir, ne rien 
entendre. 

Ou plutôt : il paraissait n’entendre rien d'autre que le craque¬ 
ment léger du vieux cerisier vers lequel il se dirigeait. Plainte, 
eût-on dit, de quelque rongeur pris dans un piège. 

Plainte plus aiguë tout à coup. 

Il marchait. 

Quelque gros rongeur ? rat d'eau ? rat d’herbes ? putois ? Le 
Bosque et les siens oublièrent le bruit pour le regarder marcher. 
Il les avait laissés sur le seuil ; il avait traversé la cour ; il avait 
longé le mur des étables... 

Le bruit l’attirait — cela ne faisait aucun doute ! 
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Lorsqu'il eut dépassé l'écurie, Le Bosque cria : 

— « Holà ! jeune homme, vous vous trompez ! » 

Sa tête vacilla. Il se retourna, s’immobilisa. Il avait derrière 
lui la langue de brume, la prairie, le vieux cerisier au milieu de 
la prairie. 

« Le hasard, c’est bien, » continua Le Bosque, « on vous a 
laissé faire mais on doit quand même vous dire une chose : c’est 
que vous ne trouverez pas un seul chemin dans la prairie. Diable... 
ça ne ferait pas l'affaire des bêtes à lait ! » 

Les garçons, à ces mots, ricanèrent. 

— « Mais alors ? » demanda-t-il d’une voix qui se brisait. 

— « Rappelez-vous ! » cria encore Le Bosque. « Le chemin que 
vous avez quitté tout à l’heure — et qui vous mènera bien quelque 
P ar t — longe le jardin, la haie du jardin... » 

— « Pourtant, je croyais bien... » commença-t-il lorsqu’il fut 
auprès d’eux. 

Il avait le visage noyé de larmes. 


Tienen achevait de verser le café et le lait dans les tasses lors¬ 
qu’on frappa à ia porte qui donnait sur le chemin. 

Ils sursautèrent. 

Au-dehors, le jour prenait tournure. Jour d'été, jour de juillet 
aux approches des moissons... Une lumière grise baignait la table 
avec, de temps en temps, la brisant, quelque rai jaune ou rou¬ 
geâtre — signe avant-coureur du soleil. 

Le pain était découpé. 

— « Qu'est-ce que c’est encore ? » fit Le Bosque. 

— « C'est peut-être le gars de tout à l'heure qui nous revient, » 
avança Paulo. 

— « On va bien voir. » 

Le Bosque se leva. Il attendit... Ça cancanait ferme dans la 
cour. Tout près, sous la cafetière et le poêlon à lait, le feu 
chantait. 

On frappa de nouveau. 

— « Va voir, Le Bosque ! » commanda Tienen. 

Il obéit. Il alla ouvrir, laissant les autres dans l’ombre moite 
du corridor. 

La femme avait un pied posé sur la pierre du seuil. 

Son poing était encore là, dans l’air, prêt à heurter encore le 
bois de la porte. 
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Elle parla : 

— « Pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure... » 

Le Bosque balaya d’un geste léger. 

La femme avait les yeux gris. De ce gris, pensa-t-il, lui, Le 
Bosque, qui est celui de l'acier lorsqu’il sort de 1 étang de la 
forge. Son teint était pâle, à peine rosé. Et blonds et fins, ses 
cheveux qui s’animaient à tout moment sur ses épaules. 

Sa bouche ressemblait à une vieille plaie. 

« Je cherche quelqu’un... » continua-t-elle dans une hésitation. 

Elle devait avoir un peu moins de quarante ans — 1 âge de 
Tienen. Une de ses mains allait et venait sur la peau grenue de 
son visage. Une main de vieille. Une main sèche comme tout le 
reste du corps. Elle était vêtue d’un court manteau noir élimé 
s’ouvrant à la poitrine sur une blouse jaunâtre. 

On eût dit qu’elle n'avait point de seins. 

Mais, au mouvement des étoffes, on voyait battre son cœur. 

Sous le manteau, les jambes étaient nues et très blanches. 

« Je cherche un enfant ! » dit-elle d’une voix plus ferme. 

— « Un enfant ? » s’étonna Tienen, bousculant Le Bosque. 

— « Un garçon, le mien ! » précisa-t-elle. « Il a seize ans, pres¬ 
que dix-sept... Il est grand et maigre. Un malheur a dû lui 
arriver. » 

Il se fit un long silence... Long silence entamé seulement par 
le bruit de rouet d’un vol de perdrix rasant les champs et les 
prairies. Une grosse mouche bleuâtre — de ces mouches qui 
sucent les viandes — vint danser dans l’air parmi Le Bosque, 
Tienen, les deux garçons et l’étrangère. 

Une vague odeur de sang paraissait la suivre. 

Personne ne fit un geste pour l’écarter. 

La grosse mouche bleuâtre dansa encore. 

« Un bien grand malheur, sûrement... » Avançant un menton 
qu'elle avait saillant et ferme, elle se mit à parler.. C'était d’une 
petite voix humble et lisse que soulevait pourtant, de temps à 
autre, un sanglot rond, mécanique ; un petit cri ; un petit rire... 
A dix mois, peut-être onze ou douze, ça lui paraissait si loin main¬ 
tenant et, au fond, cela n’avait pas tellement d’importance, il 
disait ses premiers mots. Il l’appelait de dessous l’arbre du 
jardin, là où elle allait s’asseoir lorsque le temps était doux. Il 
disait : « Petite mère ! » et elle sortait alors de sa maison qui 
était aussi celle de sa mère et de sa grand-mère à elle... Et elle 
venait auprès de lui. Il lui montrait un insecte courant à 1 inté- 
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rieur de sa main, parmi ses doigts, sur son poignet. Il lui montrait 
un oiseau ; une pierre ronde ; une feuille sèche, morte avant 
l’hiver... 

« C'était au printemps, fermiers... Son premier printemps à 
lui; notre premier printemps avec lui : fallait nous voir! Nous 
étions folles ; folles à murer ! » 

Pendant la nuit, elles allaient, la plus jeune comme la plus 
vieille, les rides ne comptaient pas, voler du sable au faiseur de 
routes. C’était du beau sable blond, presque blanc... Elle lui en 
mettaient un peu partout dans la chevelure. Ça lui plaisait : il 
riait, il criait, on voyait ses premières dents — dents de chat, 
dents de rat... Pendant la nuit encore, elles allaient à l'église voler 
de 1 encens et au matin, quand il se levait, sur les premières 
braises retirées du fourneau... Fameux printemps que celui-là ! 

Quand il avait fait ses premiers pas, elle s’en souvenait — et 
pourtant, depuis ce temps-là, quinze ans avaient passé ! — il leur 
avait bien donné envie de rire. Il s’entrechoquait les genoux, l’os 
saillant des chevilles... Il se cognait partout pareil à un ivrogne. 
Il tombait. Pour se relever, il s’appuyait au vaisselier; n'importe 
où.„ Ah ! le fier soûlaud : il ne voulait point qu'on le suive ; il 
ne voulait point qu'on lui vienne en aide... Il voulait être seul, 
tout seul. 

Cela s’était passé il y avait maintenant une pleine semaine — 
puisquil fallait bien qu'elle le leur dise, à Le Bosque et aux siens. 
Un jour, un fameux jour d’été. Il faisait chaud, en son pays qu’elle 
appelait Longuebranne. Très chaud : l'air vibrait comme une 
vitre ; les moineaux, dans les chemins, couraient la poussière... 

« On avait ouvert toutes grandes les portes ; on cherchait le 
vent mais du vent il n’y en avait point. C'était l’après-midi, vers 
les trois heures. Comme quand il était tout petit, il était assis 
sous l’arbre. Il avait un air bizarre. Immobile et silencieux, il 
écoutait je ne sais quoi. Nous autres, les femmes, de la plus jeune 
à la plus vieille, aller et venir dans la maison, c'était notre plus 
grande besogne. Jusqu’au soir, cela pouvait être ainsi. Mais vers 
les cinq heures, alors que le soleil avait un peu bougé... » 

Longuebranne, son pays à elle — il fallait bien qu’elle le leur 
dise aussi — n'était pas un pays à paons. On n'en voyait jamais, 
sinon au cloître... Mais encore fallait-il en passer les murs ou la 
grande porte cloutée. 

Celle-là, on avait dû la laisser ouverte... Quatre, ils étaient 
quatre devant la maison, à marcher dans la poussière ; à lisser 
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tout doux, tout doux, la poussière de leurs longues plumes. Elles 
avaient crié toutes les trois. Et il était accouru de dessous son 
arbre. Il s’était mis tout d’abord à la fenêtre, puis il était sorti... 
Il voulait les toucher, leur parler. Les paons s’écartaient, il les 
suivait. Les paons fredonnaient un peu, il criait. Quelle belle vie 
ils lui faisaient, à leur grand garçon ! 

Quand les jardiniers du cloître, ces galapiats, arrivèrent, un 
bâton dans chaque main et leurs grands bras tout grands ouverts, 
il leur fallut bien, elles et lui, se retirer. 

Leur petit — car il était bien entendu resté leur tout petit 
bien qu’il ait été aussi grand que l’homme le plus grand de Longue- 
branne — leur petit était triste. Il avait quelques larmes dans 
les yeux. 

Les paons s’éloignaient, suivis des jardiniers. 

Ceux-là étaient trois. L'un d’eux restait un peu en arrière. Un 
petit rougeaud et chauve. Lorsque les deux autres eurent disparu 
au détour du chemin, il revint sur ses pas. 

Il regarda un peu le garçon. Et puis, tout de suite, il s'approche 
d’elle qui leur parlait en ce moment... — à Le Bosque et aux 
siens. 

« Un petit homme rougeaud et chauve, d’aspect tranquille... Un 
galapiat, oui ! » 

Il la regarde des pieds à la tête. Il a un grand sourire, des 
dents jaunes qui ne doivent pas sentir bon. Il la regarde long¬ 
temps. 

Ensuite : 

— « Faudrait lui faire plaisir, à votre gars, » dit-il doucement 
en s’approchant encore. 

— « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » 

— « Il aime bien les paons, pas vrai ? Ça lui ferait plaisir, à 
coup sûr, d'en avoir un pour lui tout seul... » 

Elle hausse les épaules, ne sachant trop que dire. Elle n’est 
pas riche — sa mère et sa grand-mère le sont encore moins. 
Comment pourrait-elle acheter un de ces oiseaux qui, dit-on, 
coûtent si cher ? 

— « Ça peut s’arranger, grâce à moi, » proclame le jardinier. 
« Au cloître, c’est moi le maître des paons. Je les soigne, les 
aide à naître, à mourir lorsqu’ils sont devenus trop vieux... Per¬ 
sonne d’autre que moi ne s’en occupe. Et si j’en sortais un du 
cloître, personne n'y verrait... » 

— « Alors ? » Elle était impatiente de savoir. 
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Il parut embarrassé. 

— « Ça peut s’arranger, je vous dis ! Moi, je vous apporte 
l'oiseau tout de suite et vous, la belle, à la nuit tombée... » 

Il s'interrompit pour libérer un mince éclat de rire. 

Et, en même temps, il allait de l’un de ses bâtons lisser sa 
robe à elle, toucher maladroitement ses jambes nues sous sa 
robe. 

« Et vous, la belle... » répétait-il tandis que sa gorge se nouait. 

Bien entendu, elle avait dit « non » •— Le Bosque et les siens 
devaient la croire ! 

Elle avait eu tort cependant. Qu’ils la comprennent bien : ce 
n'était pas pour le jardinier, cette bête puante, mais pour le paon. 
Pour son petit ! 

Les paons, tout le monde le sait, qu'ils soient seuls ou en 
groupes, perçoivent l’approche du malheur. C’est en eux, dans 
chaque grain de leur chair... Ils crient, ils vous entraînent loin 
de lui avant même que ses griffes lui sortent. Les paons, vers 
les cinq heures, sur la route auprès de leur maison, c'était un 
signe. Le petit était sorti du jardin — là où s'éveillait le mal¬ 
heur ! Il les avait suivis ; il les aurait suivis jusqu’au bout du 
monde si les jardiniers n’étaient survenus avec leurs bâtons et 
leurs grands bras. 

Elle avait eu tort. Elle aurait dû dire « oui » au petit rougeaud 
lorsqu’il lui avait demandé... Elle aurait été le retrouver quelque 
part dans l'herbe autour du cloître ; elle aurait regardé le ciel 
ou fermé les yeux et mis la tête de côté loin de ses dents jaunes. 


— « Je ne comprends pas ! » jeta Tienen sur un ton aigre. 

L'étrangère hocha doucement la tête : 

— « Mon petit aurait eu un paon... Et ce paon, j'en suis sûre, 
aurait fait en sorte qu’il ne soit pas dans le jardin lorsque 
l’arbre... » 

— « Quel arbre ? » 

— « L’arbre sous lequel il avait l’habitude d'aller s'asseoir de¬ 
puis toujours. Un vieil arbre, un très vieil arbre. Plusieurs prin¬ 
temps déjà qu'il ne reverdissait plus qu'à moitié. Ce jour-là, dans 
l'après-midi, peut-être bien qu’il s’est mis à craquer doucement ; 
peut-être bien que c'étaient ces craquements-là que notre petit 
écoutait si attentivement. Le bruit du malheur ! Après le départ 
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du jardinier, il est allé se rasseoir dans le jardin et un peu plus 
tard... » 

— « Un peu plus tard ? » 

— « Nous étions toutes les trois dans la maison... Nous avons 
entendu tout à coup un grand bruit. Comme un nuage de grêle 
qui crève. Nous sommes restées un long moment sans bouger. 
Un trop long moment ! Nous sommes sorties : l’arbre était brisé, 
brisé net au ras du sol, et couché de tout son long dans le 
jardin. » 

— « Et votre petit ? On veut dire : votre garçon... » 

— « Nulle part ! » 

— « Nulle part ? » 

— « Il y avait bien un peu de sang sur quelques branches, 
un bout de son vêtement, quelques cheveux... Mais lui ! » 

Un large silence tomba à nouveau. 

Le vent avait des gestes de chat. Il apportait le goût de sable 
des seigles mûrs, l’odeur des trèfles. Un oiseau noir et blanc, au 
ras du toit de la ferme, passait et repassait. 

« Les autres m’ont dit de partir à sa recherche, » reprit la 
femme. « Ma mère, ma grand-mère... Dans la poussière du chemin, 
il leur avait semblé voir la trace de ses pas. » 

— « Nous avons eu quelqu’un ici tout à l’heure ! » dit vivement 
Le Bosque. 

— « Mon petit ?» Au fur et à mesure qu’avait passé son récit, 
elle s’était tassée... Elle se redressait à présent, tendant le 
menton, le visage tout entier. 

— « Un jeune homme, » dit Le Bosque. « Un tout jeune 
homme. Quinze ? seize ans ? Ça se peut que c’était votre enfant. 
Il est entré pour demander son chemin ; il est reparti... Nous, on 
ne savait pas le renseigner vu qu’il ne savait pas très bien lui- 
même ce qu’il... » 

— « Est-ce qu'il vous a dit son nom ? » 

— « Oui, » dit Tienen. « Il nous a dit s'appeler Biaise. » 

Elle se mit à pleurer soudain : 

— « Partout où je m’arrête, on me dit les mêmes mots ! » 

— « Il voulait aller dans la prairie, » fit un des garçons. 

Mais elle ne l’entendait pas sous ses pleurs : 

— « Savez-vous que je ne suis pas la seule mère à courir ainsi 
après son enfant. J’en ai vu beaucoup d’autres sur les routes qui 
couraient elles aussi... Je leur ai parlé quand, bien sûr, elles vou¬ 
laient m’écouter. Toutes la même histoire : l’arbre, le vieil arbre 


MATER DOLOROSA 


139 



qui se brise net tout à coup ; quelques gouttes de sang, un bout 
de vêtement, quelques cheveux parmi les branches... Dix, vingt, 
trente ! A courir chacune après un fantôme. » Elle sanglota plus 
fort. « Qu’avons-nous donc fait pour être ainsi torturées ? » 

—■ « Peut-être que si vous- vous mettiez en route tout de suite, 
sans plus traîner... » avança Tienen. « Peut-être que vous finiriez 
par le rattraper. » 

Elle s’essuya le visage de la manche de son manteau noir élimé 
et fit « oui » de la tête. 

« Que le ciel vous aide... » dit encore Tienen. 

Elle, leur sourit comme pour les remercier puis elle s’en alla. 

Elle prit le chemin qui conduisait à La Magnane, celui-là même 
que le tout jeune homme avait pris une heure plus tôt. 

Le Bosque et les siens s’avancèrent un peu pour la regarder 
s'éloigner. Sa démarche avait quelque chose d'irréel. Des moi¬ 
neaux et des roitelets se levaient à son approche. 

Lorsqu'elle eut disparu dans l’ombre des talus, ils revinrent 
sur le seuil. Ils rentrèrent dans la cuisine. Ils mangèrent. 

Le pain avait perdu de son odeur, le café et le lait étaient 
froids. 

Le Bosque dit tout à coup entre deux bouchées : 

— « Peut-être que si elle avait pu parler comme nous, tout 
à l’heure... » 

— « De qui veux-tu parler ? » coupa Tienen en se levant et en 
allant à l'armoire. « De cette femme ? Ou bien... » 

— « De Lira, la jument, » fit Le Bosque d’une voix d’enfant. 

— « De Lira ? » Tienen eut un bref rictus. 

— « Oui, » dit Le Bosque. Il souriait, tout humble... « Fameux, 
le poulain qu’elle nous a fait, tout à l’heure. Au moment où je 
m’en allais, elle s’est mise à trembler en le regardant, vous auriez 
dû la voir ! Faudrait pas, maintenant que... » 

— « Et pourquoi nous sors-tu ça ? » demanda encore Tienen 
de sa voix sèche. 

Il haussa les épaules, sans répondre. 

Tienen s’en alla la première dans la cour. Elle avait, dans les 
deux mains, quelques bouts de pain rassis ; elle les jeta à la 
volaille puis, pour la volaille encore, elle vint prendre, dans la 
remise tout près du tarare, des graines... 

Tienen cria en voyant Lira la jument, toute seule, dans 
l'écurie. 

Le Bosque et les deux garçons accoururent. 
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Le Bosque dit : 

— « Est-ce que j’aurais laissé la porte entrouverte ? » 

Paulo commença : 

— « Elle l'était ! Je me souviens, quand le gars a traversé 
la cour tout à l’heure, je l'ai vue... » 

— « Cherchons ! » cria méchamment Tienen. 

Le poulain, ils pensèrent le trouver tout de suite dans la prairie 
là où, après la brume, il faisait grand soleil... Mais de lui, ils ne 
trouvèrent — dans le vieux cerisier, brisé net au ras du sol, 
couché de tout son long dans l’herbe — que quelques poils roux, 
un peu de sang et de bave. 

— « Ah ! malheur... » s'exclama Le Bosque, « pourquoi est-ce 
que je n’ai pas refermé cette porte tout à fait ? » 

— « Oui, pourquoi ? » répéta Carie. 

— « L'arbre était vieux, » dit Paulo, vaguement agacé. « Très 
vieux. On aurait dû se méfier... » 

Dans l'écurie. Lira la jument hennissait d'impatience. 

Tienen alla lui ôter son licou et ensemble ils la regardèrent 
choisir son chemin dans l’herbe et s’éloigner. 


Au prochain sommaire de «Galaxie» 

CORDWAINER SMITH nous reviendra avec Sur la pla¬ 
nète des tempêtes, où l'on retrouve son héros Casher O'Neill. 
Les amateurs de POUL ANDERSON le retrouveront exception¬ 
nellement pour un « doublé ». En effet, le Club du Livre 
d'Anticipation publie ce mois-ci Agent de L'Empire Terrien, 
recueil de nouvelles ayant pour héros Dominic Flandry, de 
la Flotte Impériale Terrienne. POUL ANDERSON, devant le 
succès de son personnage, a récemment entreprit d'en retra¬ 
cer toute la carrière. Ainsi donc, avec La guerre du roi blanc, 
vous découvrirez le jeune Dominic Flandry alors qu'il n'était 
encore qu'un bouillant sous-lieutenant au service de l'Empire. 
Dans ce même numéro, sans doute, ANNE McCAFFREY avec 
un nouveau récit du cycle des astronefs vivants, et FRITZ 
LEIBER avec une nouvelle au titre énigmatique : Le mia des 
miennes... 
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Ilhistorîen 
Juge sur 



A Vous aussi jugez-nous sur pièces 
en demandant l’envoi gratuit d’un numéro 

d’Histoire, informations et documents. 

Vous ne courez que le risque de vous passionner. 

Et ce serait bien naturel, puisque c’est 
pour vous que les meilleurs spécialistes racontent, 
sur un ton nouveau, 

une Histoire toute nouvelle. 





Revue des livres 


Fritz Leiber est un auteur déroutant ; 
son oeuvre est semblable à une immense 
TorSt vierge où pousseraient toutes les 
plantes de la Galaxie. Malheur à l'explo¬ 
rateur peu entratné qui s'aventure dans 
cette jungle traîtresse ! Quelques minu¬ 
tes suffisent pour se perdre dans un 
paysage luxuriant qui offre au cortex 
visuel des informations d'une confusion 
extrême. 

Avant de commencer à lire une nou¬ 
velle de Fredric Brown, le lecteur sait 
toujours plus ou moins à quoi s'atten¬ 
dre : toute l'œuvre de Brown possède 
une coloration bien particulière et une 
unité de ton qui garantissent à ses ad¬ 
mirateurs une lecture toujours pleine 
d'agréments. Rien de tel avec Fritz 
Leiber : si l'on excepte un humour 
grinçant, qui se retrouve à travers toute 
son œuvre, et quelques thèmes récur¬ 
rents dont nous aurons l'occasion de 
parler un peu plus loin, il y a autant 
de rapport entre deux récits de Leiber 
qu'entre La cité et les astres (Clarke) 
et Le chemin de la Lune (Kazantzev). 
Nous nous souvenons d'une nouvelle 
comme Les lendemains qui chantent 
(Galaxie n° 44) : la mémoire est en¬ 
combrée par bien des détritus ; nous 
nous souvenons aussi, mais cette fois 
avec délice, de petites merveilles ap¬ 
pelées Les Pieds et les Roues (Galaxie 
n° 2) ou L'intra-monde (Fiction n° 171). 
C'est pourquoi notre admiration pour 
Leiber a toujours navigué dans des eaux 
tièdes. Aussi nous n'en avons que plus 
de joie devant la parution en France 
d'une œuvre majeure de Fritz Leiber : 
Le Vagabond (Hugo 1964 du meilleur 
roman de l'année aux Etats-Unis), dans 
la nouvelle collection Ailleurs et De¬ 
main, dirigée par Gérard Klein aux édi¬ 
tions Robert Laffont. 

Fritz Leiber, qui est licencié en psycho- 


LE VAGABOND par Fritz Leiber 

logie, a sans doute gardé assez d'in¬ 
térêt envers les sciences humaines pour 
connaître le livre de Festinger, Riecken 
et Schachter, When prophecy lails, qui 
rapporte une étude de ces mêmes au¬ 
teurs sur la psychologie d'un groupe 
de mystiques qui vivaient près de Sait 
Lake City. Contrairement à ce que vous 
pourriez croire, ce n'était pas des mor¬ 
mons mais une secte qui se figurait que 
la fin du monde était proche et que, 
seuls d'entre les hommes, ses fidèles 
seraient sauvés du désastre par une 
soucoupe volante qui les emmènerait 
dans son univers. Ces braves gens 
croyaient vivre dans un monde de 
science-fiction. Et si ce monde devenait 
réalité 7 Si un thème traité, traité à 
nouveau et traité encore jusqu'à la nau¬ 
sée par des dizaines d'auteurs envahis¬ 
sait le réel, quelles seraient nos réac¬ 
tions à nous, lecteurs de Fiction ? Com¬ 
ment réagirions nous à « une situation 
où la science-fiction serait notre seul 
guide » ? C'est un peu ce que Fritz 
Leiber a essayé de décrire dans Le 
Vagabond. 

Tout commence dans un futur Indé¬ 
terminé, assez proche pour que rien ne 
semble avoir changé dans la vie quoti¬ 
dienne du Terrien moyen, assez lointain 
pour que les Etats-Unis aient cinquante 
et un Etats. Du fond de l’hyper espace 
surgit une planète artificielle, aussi 
grosse que la Terre, que les humains 
baptisent Vagabond. Quelques heures 
après son arrivée les catastrophes ne se 
comptent même plus : la Lune s’est bri¬ 
sée en une infinité de morceaux dis¬ 
parates ; sur Terre la hauteur des ma¬ 
rées est multipliée par quatre-vingts, les 
volcans explosent, le monde se coupe 
une nouvelle vêture. Ces événements 
sont l'occasion de quelques belles des¬ 
criptions dont voici un exemple : « Du- 
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rant un long moment, Ils eurent l'Im¬ 
pression que l'océan, tout noir, s'avan¬ 
çait dans Olive Street. (...) Puis la foule 
dut se rendre à l'évidence : les vagues 
étaient laites, non pas d'eau noire, mais 
d'asphalte. Sous l'action de violentes 
secousses sismiques, la chaussée se 
soulevait. (...) La marée de bitume en¬ 
gloutit la foule, et les maisons s'écrou¬ 
lèrent comme un château de cartes, 
en une vague de pierre et de béton. 
Pendant une seconde, une sinistre lueur 
violette parut jaillir des orbites profon¬ 
des du grand Beethoven métallique, tan¬ 
dis qu'il basculait lentement à la ren¬ 
verse. » 

La surface du Vagabond est cachée 
par un écran qui lui prête un aspect 
fort peu planétaire : « Le Vagabond 
était là, ruisselant de lumière sang et 
or. (...) Sa surface, seize fois plus vaste 
que celle de la Lune, comportait deux 
moitiés, l'une dorée, l'autrë marron, 
qu’une ligne irrégulière séparait, en for¬ 
me de S renversé. » En tournant sur 
elle-même, la planète artificielle présen¬ 
te différents visages, suivant la manière 
dont se placent les couleurs. Elle de¬ 
vient ainsi, en quelque sorte, une plan¬ 
che d'un test projectif, un croisement 
du Rorschach et du T.A.T. de Murray. 
Quand un personnage croit voir dans 
la configuration du jaune et du marron 
la représentation d’un « morceau de gâ¬ 
teau glacé », il interprète, il donne 
à l’objet une signification qu’il prend 
en lui-même et il exprime tout simple¬ 
ment qu’il a faim. Dans l’absolu, on 
devrait pouvoir avoir une idée de la 
personnalité des individus qui peuplent 
le livre en étudiant la manière dont 
ils perçoivent le Vagabond ; mais, bien 
évidemment, il faudrait tout d’abord que 
Fritz Leiber ait eu la patience d’attribuer 
un type de réponse bien déterminé à 
chacun de ses personnages. 

Des personnages qui sont très nom¬ 

breux. L’action est surtout centrée sur 
un groupe de soucoupomanes : particu¬ 
lièrement Margo Gelhorn et sa chatte 
Miaou, ainsi que sur un journaliste, 

Paul Hagbolt, qui sera enlevé par une 

soucoupe volante. Autour d’eux gravitent 
une multitude de gens dont les aven¬ 

tures nous sont contées par bribes, le 
point de vue passant sans cesse de 
l’un à l’autre, un peu à la manière de 
Philip K. Dick dans ses derniers ro¬ 


mans. Nous avons ainsi droit à deux 
pages sur Sally Harris et son amoureux ; 
puis à deux autres sur Barbara Katz 
et son milliardaire Knolls Kelsey Kette- 
ring III qui est, bien sûr, un des chefs 
du Klu Klux Klan ; les paragraphes sui¬ 
vant braquent le projecteur sur quelque 
autre personnage qui hante l’imagination 
de Leiber, et leur liste est impression¬ 
nante. Ce procédé, qui pourrait mener 
rapidement à la confusion, procure dans 
Le Vagabond une impression de vie 
grouillante, et pour ainsi dire de vérité, 
qu’un récit plus linéaire ne donnerait 
certainement pas. Comme disait le roi 
Priam en entendant Cassandre se la¬ 
menter : « On y croirait presque I » 

Dans les profondeurs du Vagabond 
coexistent une multitude d’espèces ; 
nous avons l’occasion d’en entraperce¬ 
voir quelques-unes, au cours d’une lon¬ 
gue scène que nous trouvons pour notre 
part magnifiquement évocatrice. En voici 
un échantillon : « Si les télinoides ou 
les félidés (...) formaient une importante 
minorité dans la population du Vaga¬ 
bond, (...) elle comportait des créatures 
qui semblaient être les dérivés de pres¬ 
que toutes les espèces ayant existé au 
cours de l'évolution terrestre, ainsi que 
d'autres espèces inconnues sur la Ter¬ 
re : des chevaux à grande tête, dotés 
d'organes de manipulation blottis dans 
leurs sabots ; des araignées géantes aux 
yeux tranquilles, dont la puissante circu¬ 
lation artérielle se devinait aux pulsa¬ 
tions de leurs articulations ; (...) des 
créatures en forme de roue épaisse et 
qui se déplaçaient comme telle, mais 
dont le cerveau et le système sensoriel 
central tournaient en sens inverse... » 
Parmi ces êtres plus bizarres les uns 
que les autres vit Tigrishka, magnifique 
créature qui a l’aspect d’un félin : « Elle 
ressemblait davantage par sa carrure à 
un guépard qu'à tout autre chat terres¬ 
tre, quoique en beaucoup plus grand. 
(...) Elle avait la tête aux oreilles poin¬ 
tues de tous les chats, mais avec un 
front plus haut et plus large, qui accen¬ 
tuait la forme triangulaire du visage. 
(...) La queue, verte et zébrée de violet, 
se balançait gracieusement au-dessus 
d'une patte arrière à demi repliée. » 
Tigrishka, qui est une des plus charman¬ 
tes (et dangereuses) héroïnes d’une œu¬ 
vre de science-fiction depuis qu’Arcadia 
Darell a découvert la seconde Fonda- 
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tion, enlève Paul Hagbolt, la chatte 
Miaou et... Mais nous nous refusons à 
en dire plus ; sachez que la suite du 
roman fera ressortir la personnalité bien 
particulière des extra-terrestres qui habi¬ 
tent le Vagabond, en même temps que 
nous verrons les Terriens s'adapter plus 
ou moins bien à l’état de catastrophe 
permanente où se trouve leur planète, 
que nous partagerons les espoirs et les 
craintes des nomades de l'univers et 
que nous assisterons même à une ba¬ 
taille entre planètes artificielles digne 
du créateur du space-opera, Edward 
Elmer Smith. 

Le Vagabond est d'ailleurs un livre 
où les auteurs de science-fiction, et 
leurs lecteurs, tiennent la vedette. En 
effet les personnages ne cessent de rap¬ 
peler qu’ils sont des amateurs de 
science-fiction et citent leurs auteurs 
préférés à la moindre occasion : « En¬ 
fant, Don Merriam avait lu Les Dieux 
de Mars, d'Edgar Rice Burroughs. Dans 
cette épopée spatiale, John Carter, le 
plus grand guerrier des deux planètes, 
s'évade avec ses camarades de l'im¬ 
mense empire volcanique, souterrain, 
des pirates noirs de Barsoom... » Nous 
entendons ainsi parler de Arthur Clarke, 
Don A. Stuart (John W. Campbell), 
Robert Heinlein... Leiber, qui a mis près 
d'un an pour écrire ce roman, y intègre 
un nombre impressionnant d’éléments 
pris ici et là. Par exemple, l’erreur que 
fait Tigrishka quand elle pense que 
Miaou est l'être intelligent et Paul 
Hagbolt l’animal domestique, prend sa 
source dans la belle novelette de Ross 
Rocklynne : Quietus (Astounding SF, 
septembre 1940), où des extra-terrestres 
à forme d'oiseau découvrent que la vie 
sur notre planète est pratiquement étein¬ 
te ; après bien des recherches, ils tom¬ 
bent sur deux créatures qui leur sem¬ 
blent engagées dans une lutte à mort. 
L'une d'entre elles est une bête repous¬ 
sante, avec sa peau blafarde où ne 
pousse aucune des jolies plumes aux 
couleurs chatoyantes qui caractérisent 
l'autre créature dont les ailes déployées 
sont un plaisir de la vue. On comprend 
aisément que les extra-terrestres n'au¬ 
ront aucune peine à désigner l’être in¬ 
telligent et à éliminer son adversaire... 
et la race humaine du même coup. 
Dans un même ordre d’idées, le « voya¬ 
ge mental » de l'astronaute Don Merrian 


à l'intérieur du Vagabond doit être rat¬ 
taché à l'œuvre d'OIaf Stapledon, 
Créateur d'étoiles, où le narrateur visite 
l'univers à l'état de « corps astral ». 

On peut dire que le roman de Leiber 
est plus qu'un livre de science-fiction, 
c'est tout autant un livre sur la science- 
fiction : il met en scène des amateurs 
du genre confrontés à des événements 
qu'ils vivent quotidiennement en imagi¬ 
nation. Le thème de la « planète-qui- 
entre-dans - le-système - solaire- et -menace- 
la-Terre », cent fois rabâché dans des 
œuvrettes comme ce faux chef-d'œuvre : 
Le choc des mondes de Bal mer et 
Wylie (Rayon Fantastique), reçoit enfin 
son traitement définitif (et nous espérons 
en être définitivement débarrassés). 
Quand tout a été dit, il est temps de 
passer à autre chose, et avec Le Vaga¬ 
bond le point final est mis. Au lieu 
d'essayer de renouveler un sujet qui 
tombe en lambeaux, Leiber prend l'atti¬ 
tude inverse et accumule de multiples 
réminiscences. Son livre devient un 
« vagabondage » à travers un esprit 
qui fait ressurgir tour à tour les sou¬ 
venirs de ses meilleures lectures et de 
ses thèmes préférés. Car Leiber ne 
s'est pas oublié dans le décompte des 
auteurs dont il pille les idées : Le 
Vagabond peut aussi être reçu comme 
résumé de l’œuvre de Fritz Leiber. On 
retrouve ainsi sa passion pour le théâ¬ 
tre : « ...Cette idée, purement théâtrale, 
avait été une lâcheuse improvisation, 
digne d'un troisième acte et décidée en 
désespoir de cause. Ainsi, lors de la 
création de La décision d’Alger, on 
s'était imaginé que l'apparition de 
Jeanne en scène, nué sous un dés¬ 
habillé transparent, sauverait la pièce, 
et cela ne l'avait pas empêchée d'être 
un four » : la drogue sous toutes ses 
formes (vous rappelez-vous Chants 
secrets dans Fiction n° 109 ?) ; etc. etc., 
sans oublier l'animal préféré des au¬ 
teurs de science-fiction : le chat, que 
Leiber avait déjà célébré dans L'univers 
est à eux (Fiction Spécial rt° 3). 

Le Vagabond est alors un ouvrage qui 
s’adresse autant à ceux pour qui scien¬ 
ce-fiction est un mot plus ou moins 
obscène qu'aux fanatiques du genre. 
D’un côté de la barrière on sera attiré 
par le sujet (les anti-utopies sont bien 
vues par l'inteligentzia) ; on louera les 
« qualités d'imagination » de Leiber et 
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la psychologie des personnages (« enfin 
un livre de science-fiction qui s'intéres¬ 
se aux hommes »). De l'autre côté, on 
appréciera les nombreuses allusions et 
l'inhabituelle sensation que « les choses 
se passeraient bien ainsi », due sans 
doute à ce que la plupart des héros 
sont des amateurs de science-fiction. 
Ceci n'empêchera pas de savourer quel¬ 
ques pages remarquables. 

Un critique américain a dit, parlant 
du Vagabond, avoir été déçu par tout 
ce qui se passe en dehors de la Terre, 
car II « se croyait revenu en 1930 », 
ce qui est bien évident quand on sait 
que la partie du roman qui se rapproche 
le plus du space-opera rend hommage 
à E.E. Smith et Olaf Stapledon, deux 
auteurs qui appartiennent à la préhis¬ 
toire de la science-fiction. Pourtant nous 
pensons que les pages les plus intellec¬ 
tuellement excitantes ne doivent pas 
être cherchées ailleurs ; d'une part, 
elles aident à changer le rythme d'un 
roman qui tendrait, sinon, à devenir un 
peu monocorde et, d'autre part, elles 
répondent au besoin de merveilleux que 
ressent tout amateur de science-fiction. 
Nous trouvons particulièrement fascinant 
le passage où Tigrishka spécule sur 
l'hyperespace, « un grouillement noir 
et venimeux, qui est à l'espace ce que 
l'inconscient est au conscient » ; « Nous 
pensons que d'innombrables cosmos, en 
plus du nôtre, tourbillonnent dans le 
vide de l'hyperespace. (...) Des mondes 
de solidité ou de vide. Des mondes sans 
lumière. Des mondes dans lesquels ta 
lumière pourrait se déplacer aussi lente¬ 
ment que des mots prononcés ou aussi 
vite que la pensée. Des mondes où la 
matière pousse sur la pensée, comme 
ici la pensée semble croître à partir 
des molécules. » 

« Des mondes sans parois séparant 
un esprit d'un autre. (...) Un univers 
fluide — ses planètes étant des bulles — 


ef des mondes qui se ramifient dans 
Je temps, comme de puissants sarments. 
Des mondes dans lesquels l'espace est 
traversé de toiles d’araignées, au lieu 
d’être parsemé d'étoiles — des cosmos 
de lianes et de routes... » Nous pour¬ 
rions continuer à citer Leiber pendant 
des pages et des pages. Nous pour¬ 
rions même dégager cent autres aspects 
de son livre, tant celui-ci est riche : 
on apprend que des êtres qui ont des 
milliards d'années d'évolution de plus 
que nous ne se sont pas débarrassés 

d’un défaut tel que l'anthropocentrisme ; 
que la peur du néant ne les a pas 

quittés ; que la lutte entre le conserva¬ 
tisme et le changement fait toujours 
rage et que certains préfèrent encore 
fuir une société qui leur semble, sclé¬ 
rosée. « Plus ça change et plus c'est 

la même chose » — doux et cruels, 
aventureux et pleins de crainte, ces 
êtres ultra-civilisés ne nous ressemblent 
que trop... si ce n’est que leurs pro¬ 

blèmes ont évolué dans le sens de la 
complication. 

Nous pourrions encore dire que, con¬ 
trairement à ce qui est sinistrement 
habituel en science-fiction, les per¬ 
sonnages confrontés à une catastrophe 
ne se divisent pas immédiatement en 
« héros » et « bêtes humaines » ; il 
faut en féliciter Fritz Leiber. Mais il 
faut bien conclure ; aussi dirons-nous 
que la collection Ailleurs et Demain dé¬ 
bute sous d’heureux auspices. Espérons 
que son succès provoquera le réveil 
d’une certaine collection Présence du 
Futur qui joue, depuis bien longtemps, 
à l'homme-montagne de La planète 
ShayoJ, endormi dans son sommeil éter¬ 
nel. Souhaitons qu'il incite aussi les 
éditeurs pusillanimes à se lancer dans 
la plus grande aventure qui soit : éditer 
de la science-fiction i 

' Marcel THAON 


Le Vagabond (The Wanderer) par Fritz Leiber : éditions Robert Laffont, 
collection « Ailleurs et Demain ». 


LES SOLARIENS par Norman Spinrad 


Nous considérons Norman Spinrad 
comme l'un des grands espoirs d'une 
science-fiction américaine qui en a bien 


besoin. Sa nouvelle En terrain neutre 
(Fiction n° 166) contenait plus que des 
promesses : la marque d'un talent qui 
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ne demandait qu'à s'affirmer. Les autres 
récits de lui que nous avons pu lire 
en français, quoique d'un niveau plus 
faible, n'apportaient pas d'élément sus¬ 
ceptible de nous faire changer d’avis. 
Les éditions Marabout publient aujour¬ 
d'hui le premier roman qu’ait écrit 
Spinrad : Les Solariens (1966) et, si 
nous nous tenons toujours à notre pre¬ 
mière opinion, c’est comme le naufragé 
s’agrippant à son épave. 

Ne croyez tout de même pas que 
Les Solariens soit an mauvais livre, 
mais n’imaginez pas non plus qu'il en 
soit un bon. Dorénavant, lorsque quel¬ 
qu'un cherchera à qualifier un roman 
anodin, sans grand défaut ni qualité, 
vacciné au corrector comme dirait 
Daninos, la comparaison avec Les Sola¬ 
riens s’imposera immédiatement à son 
esprit. 

Voici, en quelques mots, la trame du 
récit. Il s'agit une fois de plus d’une 
guerre galactique : dans leur expansion, 
les Terriens rencontrent une race 
d’extra-terrestres, les Duglaari ; la com¬ 
préhension mutuelle est immédiate et, 
quand le livre débute, une guerre totale 
fait donc rage depuis des siècles. Les 
Duglaari sont commandés par un gigan¬ 
tesque ordinateur ; en conséquence 
toutes leurs actions sont régies par une 
logique implacable et les pauvres hu¬ 
mains sont peu à peu repoussés. (Si 
cette histoire vous apporte une impres¬ 
sion de déjà vu, cessez de vous in¬ 
quiéter ; ce n'est pas une impression.) 
Les hommes ont bien tenté de répondre 
avec les mêmes armes et d’utiliser 
l'électronique pour se défendre, mais 
ce sont des êtres trop profondément 
illogiques et la défaite, c’est à dire 
l'extermination totale, semble inéluc¬ 
table. Ils espèrent tout de même qu’un 
secours viendra du coin le plus reculé 
de leur empire le système solaire. 
Quelle sera la nature de ce secours ? 
C’est le sujet du livre. L'idée de 
Spinrad est intéressante, et même assez 
originale, sinon très convaincante, mais 
qu'elle suffise à former la matière d'un 
récit de deux cent quarante pages sem¬ 
ble douteux. Nous pensons que Spinrad 
a commis là une erreur qui n’est que 
trop fréquente, surtout chez les jeunes 
auteurs : confondre un sujet de nou¬ 
velle ou même de novelette avec celui 
d'un roman. Il est donc obligé de dé¬ 


layer, d'ajouter des développements Inu¬ 
tiles, de ralentir l'action au maximum 
en écrivant des dialogues du type Je 
vais vous expliquer... En conséquence, 
Les Solariens distillent un ennui de 
bonne compagnie coupé par quelques 
sursauts d'intérêt : le premier chapitre, 
par exemple, est parfaitement bien cons¬ 
truit. Il s'agit d'une bataille spatiale 
inspirée manifestement de Fool's mate 
de Robert Sheckley ( Astounding S F, 
mars 1953). Cet épisode, à peu près 
inutile pour la progression harmonieuse 
du roman, nous semble remarquable 
par son utilisation systématique de don¬ 
nées mathématiques dans un contexte 
dramatique. 

Les Solariens présentent encore d'au¬ 
tres éléments intéressants, la notion de 
Groupe Organique entre autres : « C'est 
la nouvelle unité de base, s'appuyant 
non plus sur la similitude de ses mem¬ 
bres, mais sur leurs dissemblances (...) 
Des personnes de nature et de talents 
très divers se groupent dans l'unité de 
base. » Le Groupe Organique est donc 
une nouvelle conception de la famille 
qui n’est plus considérée comme un 
groupe comprenant le mari, la femme 
et les enfants, mais comme une assem¬ 
blée d’êtres aux qualités complémen¬ 
taires. Ce qui nous gêne un peu, c’est 
que le Groupe Organique puisse être 
considéré comme une nouveauté dans 
un lointain avenir, alors que les signes 
avant-coureurs d’un changement dans 
les structures familliales peuvent être 
observés de nos jours, et même dans 
des films aussi commerciaux que Bob 
et Carol et Ted et Alice. 

En résumé, ce livre, malgré quelques 
pages bien venues, doit être classé 
dans la catégorie « œuvre de débutant 
doué, capable de mieux faire ». Norman 
Spinrad a d'ailleurs écrit depuis un ro¬ 
man très controversé, Bug Jack Barron, 
que l’on peut aimer ou non, mais qui 
possède le rare mérite d'être un ou¬ 
vrage-pont susceptible d’attirer ceux qui 
se croient trop intelligents pour lire ces 
gamineries que l'on appelle science- 
fiction. 

Nous voudrions maintenant dire quel¬ 
ques mots sur la collection Marabout, 
ses traducteurs et ses présentateurs. 
Plusieurs éléments parlent en faveur de 
la série belge la présentation est 
pratique, l'illustration de couverture pas 
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trop repoussante et le « Dossier Mara¬ 
bout » en fin de volume part d'une 
bonne intention (on y rencontre par 
exemple les avis du « comité de lec¬ 
ture » sur le livre qu'il a choisi et, 
comme ses participants sont identifiés 
par leurs initiales, il est possible d’ins¬ 
taurer un petit jeu de société qu'on 
pourrait appeler « Trouvez les cou¬ 
pables ! »). On y rencontre aussi une 
liste des meilleurs titres de science- 
fiction de ces dernières années ; on ne 
sait trop pourquoi les éditions Marabout 
on cru devoir ajouter de ces dernières 
années, puisqu'un livre comme Les Hu¬ 
manoïdes de Jack Williamson est cité, 
mais leur petite liste est très bien 
agencée, si on veut bien lui pardonner 
de nombreux oublis (inévitables) et quel¬ 
ques choix bizarres : qui oserait dire 
que Les océans du ciel est le meilleur 
roman de Kurt Steiner et L'orphelin de 
Perdide le plus beau Wu! ? 

Mais il y a des éléments négatifs dont 
Il nous faut parier. D'une part, la tra¬ 
duction des Solariens laisse pour le 
moins à désirer. Maladroite, pleine d’im¬ 
propriétés, elle laisse • transparaître 
l'américain sous toutes les phrases et 
ferait le bonheur des étudiants angli¬ 
cistes, si on leur en donnait un pas¬ 
sage comme thème. Nous avons même 
vu un mot courant laissé en anglais par 
la traductrice. Si on ajoute que les 


fautes d’impression sont multiples, tout 
sera dit sur le sujet. D'autre part, voici 
une phrase tirée de la présentation qui 
se trouve à la fin du volume : « Les 
habitants du soleil, les Solariens, dont 
l'arme souveraine, I' « absolute Space 
Time sense », devrait faire la loi. » 
Bien ! Tout d'abord, de quel droit 
appelle-t-on des êtres venus du sys¬ 
tème solaire des habitants du soleil ? 
Nous savons que, dans le roman, les 
humains emploient ces termes mais, 
s'il est normal que nos descendants 
forgent des sens nouveaux aux mots, un 
présentateur se doit d’employer le lan¬ 
gage de son temps et de savoir que 
l’« habitant du Soleil » (avec une ma¬ 
juscule), pour un homme vivant sur la 
Terre, serait un être qui vit sur cette 
étoile. La même faute est répétée sur 
la couverture. Ensuite, qu'est-ce que 
c’est que cet absolute Space Time 
sense ? Etant donné que ce « nom » 
n'est pas écrit une seule fois dans le 
livre, nous sommes devant deux hypo¬ 
thèses : ou le présentateur a emprunté 
son Paris-Hollywood à Jacques Goimard 
(pour les non-initiés, voir le courrier 
des lecteurs du Fiction n° 144) ; ou le 
roman a été coupé et, dans ce cas, 
que penser de la mention « texte inté¬ 
gral » sur la couverture ? Et, dans les 
deux cas, de qui se moque-t-on ? 

Marcel THAON 


Les Solariens (The Solarians) par Norman Spinrad : éditions Gérard, collec¬ 
tion Marabout. 


LE TROU DANS LE ZERO par M.K. Joseph 


Oh I cette double mer du temps et 
de l’espace, dont la vitesse, multipliée 
par la durée, indique le chemin par¬ 
couru, se retrouve dans les dernières 
œuvres de Botticelli, où la fréquente uti¬ 
lisation de thèmes de la cosmogonie 
polynésienne traduit en outre une cons¬ 
tante préoccupation du chimiste envers 
les Idées théâtrales de Stanislavski et 
de ses continuateurs, principalement 
Saint Augustin. 

Il existe un rapport entre les lignes 
ci-dessus et le roman de M. K. Joseph. 
Celui-ci et celles-là procèdent en effet 
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de la même logique. Ce roman illustre 
avec une cruelle clarté les risques aux¬ 
quels s’expose un romancier médiocre 
qui ouvre devant son imagination un 
champ trop vaste, que celle-ci n'est ma¬ 
nifestement pas capable de parcourir. 

Ecrit avec cohérence mais aussi avec 
une plate application, le début du ro¬ 
man explique la signification du titre. 
L'action commence au quarantième 
siècle, alors que l'exploration spatiale 
a permis de connaître une partie de 
l'univers. A certains endroits, l'homme 
est ainsi arrivé à la fin de cet univers : 
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au-delà, pour s’en référer aux éclaircis¬ 
sements (?) donnés par le plus compé¬ 
tent des personnages, « c’esf le non- 
espace, le non-temps, les non-lois et 
les non-probabilités » (p. 18) «... tout 
est probable et tout est possible. Le 
temps n'existe plus... et pourtant il 
y a tout. » (p. 16) Dans cet au-delà, 
dans ce « zéro », les personnages vont 
donc pénétrer comme à travers un trou. 
Le plus novice des lecteurs a compris 
à ce point que l’auteur voudrait jon¬ 
gler avec les époques, les actions et 
les protagonistes, qu’ii indique que les 
règles du jeu ne sont pas connues afin 
de laisser libre cours à son imagination. 
Malheureusement, le moins attentif des 
lecteurs ne peut s’empêcher de remar¬ 
quer que cette imagination ne parvient 
à créer que des personnages désespé¬ 
rément conventionnels : un milliardaire 
dur et véreux, sa fille-enfant-trop-gâtée, 
son futur gendre pusillanime et dégé¬ 
néré et ieur guide, héros-au-regard- 
franc-et-aux-muscles-d'acier. 

Voilà donc ces quatre voyageurs si 
fortement typés lancés dans le non- 
espace. Le jeune dégénéré provoque 
un accident à la suite duquel les quatre 
personnages doivent affronter directe¬ 
ment t’univers-zéro. On en est à la fin 
du chapitre II. Dans le chapitre 111, l'au¬ 
teur semble vouloir représenter les 
consciences des quatre personnages aux 
prises avec des existences autres que 
celles qu'ils ont connues. Ce chapitre 
peut être sauté sans inconvénient (et, à 
dire vrai, tous les chapitres du livre 
peuvent être sautés sans inconvénient). 
C’est peut-être le chapitre IV qui a coûté 
le plus d'efforts à l'auteur ; c'est en 
tout cas celui qui se rapproche le plus 
d'un récit presque acceptable de 
science-fiction. M. K. Joseph imagine 
ici les existences possibles d'un de ses 
personnages à travers une succession 
d’alternatives, et il esquisse chaque fois 
la suite des événements dans l'une et 
l'autre des deux possibilités : à un mo¬ 
ment, l'intéressé se trompe dans une 
analyse boursière, et le lecteur apprend 
ce qui en découle ; mais il apprend 


aussi ce qui est arrivé, dans un univers 
parallèle peut-être, loreque l'analyse 
boursière a été effectuée correctement ; 
et ainsi de suite. Epuisé peut-être par 
cet effort d'imagination, l'auteur aban¬ 
donne là ce mode de narration. 

Et il se lance, à partir du chapitre V, 
dans une succession de scènes sans 
queue ni tête, dont quelques-unes se 
déroulent dans le passé, d'autres dans 
l’avenir, et qui ont pour trait commun 
la réapparition de personnages qui por¬ 
tent les mêmes noms que ceux que le 
lecteur connaît déjà (les personnalités 
elles-mêmes étant arbitrairement diffé¬ 
rentes chaque fois). De temps à autre, 
le décor change, et le même personnage 
se trouve plongé au milieu d’un épisode 
tout différent. Cela va du carnaval de 
Nice à une légende médiévale, de façon 
parfaitement décousue. Il n’y a-en vérité 
aucune raison pour que les « décroche¬ 
ments » se produisent à un instant plu¬ 
tôt qu'à un autre, ni pour qu’ils soient 
individuellement cohérents. Ils ne le sont 
d'ailleurs pas. 

Il serait possible de rechercher les 
symboles auxquels l’auteur se réfère ici 
et là. On pourrait aussi s'interroger sur 
les apparitions occasionnelles d'êtres 
dont chacun porte le nom de Gespens- 
ter, ce qui est le pluriel du mot alle¬ 
mand signifiant fantômes, mais on n’en 
a guère envie. Il est en effet évident 
que d’autres épisodes eussent pu s’ajou¬ 
ter à ceux du livre, ou qu’on pourrait 
au contraire en retrancher quelques- 
uns, sans compromettre le moins du 
monde la cohésion du récit, celle-ci 
ayant été nulle depuis le début du 
chapitre V. 

L'auteur devrait recevoir un prix de 
vertu pour avoir tout de même inter¬ 
rompu (on n’ose écrire terminé) son 
récit. La traductrice, un prix de persé¬ 
vérance, pour avoir vaillamment accom¬ 
pli son travail. Et le chroniqueur, pour 
sa part, mérite au moins un prix de 
consolation, pour le temps qu'il a perdu 
à lire les quelque 220 pages de cette 
affligeante calembredaine. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le trou dans le zéro (The hole in the zéro) par M.K. Joseph : Denoël, collec¬ 
tion « Présence du Futur ». 
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30 rue des Grands-Augustins, Paris-6 C (033-04-84) 

Ouvert tous les jours sauf le dimanche de 12 h à 20 h 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L'Edition 1970 (8 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, S, rue d'Artois, Paris (8 e ). 




Courrier des lecteurs 


On doit acclamer, toute réflexion 
faite, la disparition du référendum. 
La brièveté avec laquelle on devait, en 
trois lignes, classer un texte, une cou¬ 
verture, fait partie typiquement des 
questions préorientées. Le commen¬ 
taire ne pouvait qu'être laudateur ou 
destructeur, la possibilité de nuancer 
un jugement étant fort limitée en si 
peu d'espace. 

Ajoutons que, dans ses derniers 
mois, l'ancien Fiction faisait montre 
d'un touchant conformisme, chaque 
numéro semblant mettre un point 
d'honneur à être le décalque un peu 
plus affadi du précédent, cependant 
que la disparition progressive du fan¬ 
tastique, loin de combler un vide par 
l'accroissement rendu possible des tex¬ 
tes de SF, ne faisait que laisser place 
à des nouvelles copies conformes. On 
sentait visiblement qu'il fallait meu¬ 
bler et qu'on ne remplissait pas tou¬ 
jours avec des fonds de tiroir certes, 
mais le plus souvent avec des textes 
affadis. 

De sorte que, sur les 3 F de la 
revue, on avait nettement l'impression 
qu'au moins 2 F sinon 2,50 auraient 
pu plus abondamment et utilement 
nourrir les rééditions du C.L.A. Réédi¬ 
tions, qui, soit dit au passage, com¬ 
blent un peu la lacune que fait res¬ 
sentir la quasi-disparition du fantasti¬ 
que de Fiction et qui comblent aussi 
les vœux les plus délirants des ama¬ 
teurs de SF. 

Ce ci dit, ce serait une considérable 


erreur de laisser tomber les auteurs 
français (ce que M. Jean Dion suggère 
dans sa charmante missive publiée 
dans le numéro 193). N'en déplaise 
à d'aucuns — et Comme un oiaeau 
blessé dans le numéro 193 le prouve 
— des écoles de SF non anglo-saxonnes 
peuvent produire des œuvres plus qu'ho¬ 
norables. On retrouve le même danger 
dans la SF que dans la recherche fon¬ 
damentale, par exemple, où les Anglo- 
Saxons nous dépassent de loin, ce dont 
certains tirent argument pour liquider 
en France toutes les potentialités pour¬ 
tant non négligeables. Mais ceci nous 
éloigne du courrier des lecteurs. Il est 
vrai que ce « chancre putride » est 
pourtant bien utile, puisqu'il permet 
à MM. Dernoncourt et Dion de se li¬ 
vrer chacun à leurs élucubrations. De 
l'un, retenons le rejet de toute tech¬ 
nologie avancée comme obligatoirement 
avilissante et une condamnation d'un 
simplisme si désarmant du mode de 
vie U.S. que M. Dion croit bon de 
hausser haut le pavillon pour charger 
de bien frêles moulins à vent. 

Véritable matamore, M. Dion utilise 
le ton du « civilisé regardant un indi¬ 
gène demeuré au paléothique », ton 
qui, à lui seul, suffit à faire écrouler 
son argumentation. 

Observons qu'il est amusant de voir 
que la condamnation du mode de vie 
U.S. signifie obligatoirement pour notre 
Québécois, « préférer tout faire sau¬ 
ter » ou « nourrir une haine sérieuse 
pour tout ce qui est U.S. ». 
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Il ne vient pas à l'idée de ce preux 
chevalier offensé que l'on puisse trou¬ 
ver que « l'économie américaine n'est 
pas non plus ce qu'elle devrait être », 
avec son complexe militaro-industriel, 
ses 50 millions de pauvres et, oui, 
l'automatisation de la consommation. 
Car, pardon, c'est bien Kodak qui nous 
a fait le coup magistral des caméras 
et projecteurs super 8. C'est bien 
R.C.A. qui sort des cassettes 8 pistes 
puis des cassettes 4 pistes. C’est bien 
Ford et General Motors qui calculent 
leurs voitures pour ne pas durer plus 
de 60 000 kms. C'est bien Bell qui 
consacre une fortune à réduire la vie 
des lampes à incandescence. 

M. Dion, manifestement Américain 
moyen avec sa Cadillac, sa TV couleur, 
sa stéréo dans la voiture, à l'époque 
où Life publie l'article « Everybody is 
angry about the money », où Time 
s'interroge sur l'endettement de l'Amé¬ 
ricain moyen, où Entreprise se demande 
si 1929 ne va pas se renouveler, doit 
trouver cela normal. 

Il n’a pas l'idée qu’on puisse refu¬ 
ser qu'Apollo 11 masque la guerre du 
Vietnam, trouver étonnant que Kubrick 
fasse de la publicité pour IBM à l'heu¬ 
re où celle-ci étudie les « mégamorts » 
à la Rand Corporation. De même, d'ail¬ 
leurs, qu'on refuse que Spoutnik et 
Soyouz camouflent Prague, Varsovie, 
Berlin Est. 

Voyez-vous, cher frère de langue, 
chez nous l'imagination a été en ins¬ 
tance de prendre le pouvoir... ce qui 
nous permet de penser à un monde où 
la technologie sera utilisée de façon 
bien différente des USA... ou de cette 
Suède où l'on s'ennuie. Ou de cette 
URSS où cette lettre ne paraîtrait ja¬ 
mais. Et, voyez-vous, c’est parce que 
l'école anglo-saxonne, de The space 
merchants aux nouvelles de Dick, cri¬ 
tique à fond, consciemment ou incon¬ 
sciemment, le faux choix qui nous est 
offert entre civilisation de consomma¬ 
tion et caricature de socialisme, que 


nous y trouvons tant de chefs-d'œuvre. 
Allant à fond, nous dirons que la flo¬ 
raison dans le policier et la SF, gen¬ 
res marginaux, de nouvelles à sens 
éminemment critique (au cinéma, au 
théâtre, dans les écrits) est un évé¬ 
nement d'importance. De même, pour 
tout individu un peu (très peu) freu¬ 
dien, la SF ne signifie-t-elle pas sou¬ 
vent la recherche d' « autre chose » 
que ce qu'offre la société actuelle ? 
De même, d'ailleurs, que le fantastique. 

Oui, le monde de demain sera mer¬ 
veilleux et technologique. Oui, la 
science appliquée et l'intelligence y 
feront de nouveau bon ménage. Mais, 
pour cela, il ne ressemblera ni au 
passé où se réfugie M. Dernoncourt, 
ni à une de ces deux pseudo-solutions 
où se réfugie M. Dion. Ledit monde, 
d'ailleurs, ne naîtra pas tout seul. Mai 
68 a montré qu'il ne suffit pas de 
passer près de la prise du pouvoir. 
L'imagination doit se doter des moyens 
matériels de réaliser ses rêves... mal¬ 
gré diverses difficultés telle une cer¬ 
taine mi-novembre. Mais pour cela, 
hélas, il faut qu'elle impose de temps 
en temps une pause à ses divagations... 
Cette lettre prend donc fin. 

La civilisation qui-n'est-pas-encore-née 
salue « la civilisation des machines à 
tout nettoyer », car elle y trouve ses 
germes. Non en M. Dion mais en d'au¬ 
tres, infiniment plus sympathiques, 
qu'elle espère voir triompher avant que 
notre monde subisse le sort d'une ville 
aussi pédante que M. Dion, qui un 
jour, fière d'elle-même, s’est retrouvée 
en flammes et s'est réveillée toute sur¬ 
prise que la parole d'un agitateur juif 
ait pu porter en elle les germes de sa 
succession. 

Et, parce que nous préférons l'ave¬ 
nir à la drogue, au crime, aux ghettos, 
etc. nous concluerons sur cet ironique 
salut... si cette lettre a sa place dans 
votre courrier. 

G. CHAOUAT 
Paris 
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Pardonnez-moi, monsieur Dion, si 
j'ose avancer quelques réfutations à 
votre lettre parue dans Fiction n° 193. 
Si votre lettre évoque par sa verve le 
langage des poissonniers, elle n'en pré¬ 
sente pas moins certains côtés intéres¬ 
sants. Il est par exemple intéressant 
de voir que le « jugement de beaucoup 
de lecteurs laisse à désirer », et nous 
attendons vos leçons. Si les auteurs 
français vous gênent achetez donc l'édi¬ 
tion américaine qui vous parviendra 
trois mois plus tôt. Nous avons aussi 
appris avec intérêt que le continent 
américain était devenu inaccessible et 
attendons avec anxiété l'ouverture de 
ce nouveau rideau de fer. Bien que 
nous nourrissions en France comme ail¬ 
leurs une grande admiration pour les 
réalisations américaines, il serait un 
peu simpliste de croire, comme vous 
semblez le faire, que ce soit la civili¬ 
sation du presse-bouton et le confort 
dont jouissent les Américains qui nous 
rebutent dans leur manière de vivre. 
Si nous sommes frappés par ce qui 
est une sorte de réaction contre l'héri¬ 
tage anglo-saxon de l'époque victorien¬ 
ne, nous ne nous reconnaissons aucun 
droit de parrainage sur cette culture. 
Le continent nord-américain suit son 
évolution qui lui est propre et le po¬ 
tentiel européen, à population sensi¬ 
blement égale, n'a rien à lui envier. 
Quant au cinéma américain, personne 
ne doute de son authenticité et de sa 
valeur puisque le cinéma est pratique¬ 
ment né dans ce pays. Quant aux fem¬ 
mes américaines, on se demande abso¬ 
lument comment d'autres pays osent 
aligner des candidates dans des 
concours de beauté. Permettez-moi de 
vous dire pour finir, même si cela ne 
vous plaît pas, que cinquante pour cent 
de vos entreprises sont américaines 
(pourquoi pas toutes ou aucune?), 
que vous n'avez pas assimilé la culture 
américaine ainsi qu'en témoigne, excu¬ 


sez-moi de vous le dire, votre parler 
qui n'est pas toujours gracieux et que 
cela prête souvent à ridicule que de 
se vouloir plus royaliste que le roi. 

M.F. 

Toulouse 

* 

** 

Tout à fait d'aecord avec la critique 
de Marcel Thaon sur Eterna et Les 
trois solutions. Après la parution de 
Au carrefour des étoiles, j'avais envoyé 
une lettre de félicitations aux éditions 
Albin Michel (les collections de SF sont 
assez rares pour que l'on encourage 
les tentatives). J'avais cité quelques 
auteurs que j'aimerais voir édités ou 
réédités : Dick, Russell, Asimov, Clarke, 
van Vogt, Sturgeon et bien d'autres... 
Cruelle déception 1... 

Passons à un autre sujet ; je ne re¬ 
tiendrai qu'un seul point de l'ineffable 
lettre de M. Jean Dion : sa haine des 
auteurs français, haine qu'il a l'aplomb 
de généraliser en l’attribuer à tous les 
lecteurs de Fiction : «... Donnez-nous 

plutôt... » etc., etc. Personnellement, 
j'ai le mauvais goût de beaucoup ap¬ 
précier certaines nouvelles « made in 
France » et je dois avouer que je lis 
Fiction pour les auteurs français, les 
Anglo-Saxons étant fort bien représentés 
par Galaxie Si ces nègres qui écrivent 
pour de l'argent (contrairement aux 
Américains qui refusent toute rétribu¬ 
tion, n'en doutons pas) déplaisent à 
M. Dion, qu'il se rabatte sur l'impres¬ 
sionnante production américaine de 
Galaxy, Amazing, etc. 

Permettez-moi enfin de féliciter Fic¬ 
tion pour sa qualité excellente. Je ne 
prétends pas aimer toutes ses nouvel¬ 
les mais il en faut pour tous les goûts. 
Chacun peut exprimer son désaccord 
mais il est stupide d'être intransigeant 
ou même grossier. Les lecteurs de 
Galaxie sauront de qui je parle. 

P.S. - Tous les Français n'utilisent 
pas le métro ou le vélo, il existe aussi 
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d'excellentes voitures... Si, si, M. Dion, 
vous pouvez me croire !... 

P. GILBET 
Paris 

4t 

♦ * 

Excusez-moi de vous écrire si tard, 
mais je ne lis jamais tout de suite les 
nouvelles de Fiction, dont le niveau 
s'est remonté dans l'ensemble. Mais je 
vous en prie : plus d'horreurs comme 
L'hosite. « Un tempérament brutal, tel 
qu'on n'en rencontre pas souvent », 
tels sont vos termes au sujet de Serge 
Nigon. Peut-être ! Mais ce n’est pas 
une raison pour faire paraître une telle 
sottise. Fiction n'est pas une revue 
d'érotisme... Car, ni plus ni moins, 
c'est une histoire érotique, avec peut- 
être un petit fond de fiction. A moi 
aussi ce texte m'a fait l'effet d'un 
coup de poing en pleine figure ; c'est 
forcé, il est si grotesque, dégoûtant et 
bête. Je ne comprends pas comment 
un journal comme le vôtre peut faire 
paraître cela. Il faut que vraiment vous 
n'ayez rien d'autre à mettre dans le 
journal ? Pour ceux qui aiment les 
cochonneries comme celle-là, je leur 
dis bravo et je leur conseille d'acheter 
Play- : boy ou autre revue d'érotisme, 


et d'abandonner Fiction. A côté du titre 
de Fiction, je vois science-fiction, inso¬ 
lite, fantastique. Mais je ne vois nul¬ 
lement érotisme ? A moins que votre 
dessein n'ait changé ? Fiction n'est pas 
un journal pour des lecteurs de San- 
Antonio ou autres. De toute façon, cha¬ 
cun a ses opinions et lit ce qu'il lui 
plaît : je suis d'accord, mais moi, j'ai 
choisi la science-fiction et le fantasti¬ 
que, pas l'érotisme. En tout cas, n'es¬ 
sayez plus de nous secouer en nous 
servant de telles cochonneries, mais 
donnez-nous des bons auteurs tels que 
Dick, Sturgeon, Scheckley, Padgett, 
Kuttner ou bien encore Eric Frank 
Russell (qui côtoie d'ailleurs Serge 
Nigon dans ce numéro de décembre!). 
Mais ne faites plus jamais paraître de 
textes pareils à celui-là, qui a fait des¬ 
cendre très bas l'estime dans laquelle 
je vous tenais... 

P.S. - Ayez l'honnêteté de faire pa¬ 
raître ma lettre. Elle ne vous fera pas 
grand tort... Je serai certainement 
contredit par des lecteurs aimant l'éro¬ 
tisme, mais qu'au moins on sache qu'il 
y a des lecteurs contre. 

A. MONSART 
Paris 
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Abraham Merritt, Sprague de Camp, Edgar Rice Bur- 
roughs, Jack Vance, Leigh Brackett... Ces noms vous sont 
connus. Ils témoignent de l'existence et de la persistance 
de ce genre littéraire que l'on appelle « Epie Fantasy » ou 
« Heroic Fantasy » et qui n'a cessé de se développer aux côtés 
de la science-fictîûn et du fantastique, combinant les char¬ 
mes des « Mille et Une Nuits » et des romans de chevalerie 
avec le lyrisme et la démesure de la science-fiction. 

Dans cette ligne, l'œuvre maîtresse de Michael Moorcock 
s'imposait à l'évidence. Dès sa parution, elle fut saluée 
comme un monument du genre, une saga exceptionnelle par 
l'ampleur imaginative que démontrait son auteur, par ses 
qualités de style et la fascination qu'elle exerçait immédia¬ 
tement sur tous les lecteurs. Il est de ces créations littéraires 
que l'on peut qualifier d'intemporelles. Elric le Nécromancien 
est certainement l'une d'elles. 

Prince déchu d'un formidable empire balayé par le souf¬ 
fle furieux des dieux, étrange albinos d'une grande faiblesse 
physique, Elric est l'héritier de la magie du monde perdu. 
Les forces mauvaises répondent à son appel et, lorsqu'il 
brandit son épée vivante, la malfaisante Stormbringer, il n'est 
pas de créature qui puisse lui résister. Sur une Terre étrange 
où rôdent des entités buveuses d'âmes, Elric poursuit un mé¬ 
lancolique et ténébreux voyage avec son compagnon Triste- 
lune, un ténébreux voyage vers le Chaos... 



MICHAEL MOORCOCK 


Elric 

le Nécromancien 

Un volume hors-série du 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 476 pages, relié pleine soie terre d'ombre 
brûlée avec fers originaux, gardes et hors-texte de Philippe 
Druillet, accompagné d'une carte indépendante et de huit 
planches hors-texte extraites d'une bande dessinée de Phi¬ 
lippe Druillet inspirée de la saga d'Elric. Prix : 40 F. 
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règlement dans les pays étrangers suivants : 

BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 196 av. Messidor, BRUXELLES, 18 - 
C.C.P. 3.500.41. 


SUISSE 


M. VUILLEUMIER, 56 bd Saint-Georges, GENEVE 
C.C.P. 12.6112. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 

24, rue de Mogador, PARIS ^ (C.C.P. Paris 15.813.98) 

















Economisez 14 F par an 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour 76 F au lieu de 90 F 

FRANCE et COMMUNAUTE 

Ordinaire . F 76 

Recommandé ... F 107,20 

ETRANGER 

Ordinaire . F 83,20 

Recommandé . F 145,60 

BELGIQUE 

Ordinaire . F.B, 743 

Recommandé . F.B. 1300 

SUISSE 

Ordinaire . F.S. 64,50 

Recommandé . F.S. 113 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 
No™ : .. Prénom :. 


Adresse : 


Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
15 - 813-98 

(rayer les mentions inutiles) 


Dépôt légal : 1“ trimestre 1970 — Le gérant : D. Domange 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 















